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PRÉFACE 

/ 


Les bohèmes dont il est question dans ce livre n’ont au> 
cun rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du boa* 
levard ont fait les synonymes de filons et d’assassins. Ils ne 
se recrutent pas davantage parmi les montreurs d’ours, les 
avaleurs do sabres, les marchands do chaiucs de sûreté, les 
professeurs d’à tout coup l’on gagne, les négociants des bas- 
fonds do l'agio, et mille autres industriels mystérieux et va- 
gues dont la principale industrie est de n'en point avoir, et 
qui sont toujours prêts à tout faire, excepté le bien. 

La Bohème dont il s’agit dans co livre n’est point nne race 
née d’aujourd’hui, elle a existé de tout temps et partout, et 
peut revendiquer d’illustres origines. Dans l’antiquité grec- 
que, sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista- 
un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour, 
parcourait les campagnes de l’Ionie florissante en mangeant 
le pain de l’aumône, et s’arrêtait le soir pour suspendre aa- 
foyer de ri'ospitaliié la lyre harmonieuse qui avait chanié- 
les Amours d’Hélène et la Chute de Troie. En d^endant. 
l’échelle des âges, la Bohême moderne retrouve des aïen> 
dans toutes les époques artistiques et littéraires. Au moycr. 
âge elle continue la tradition homérique avec les ménestrel» 
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et les improvisateurs, les enfants du gai savoir, tous les v»> 
gabonJs mélodieux des campagnes de la Touraine ; toutes 
les muses errantes qui, portant sur le dos la besace du né* 
ccssiteux et la harpe du trouvère, traversaient, en chantant, 
les plaines du beau pays, où devait fleurir l'églantine de 
Clémence Isaure. 

A l’époque qui sert de transition entre les temps ( hovale- 
resques et l’aurore de la renaissance, la Bohème continue à 
courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les rues 
<1e Paris. C’est maître Pierre Gringoire, l’ami des truands et 
l’ennemi du jeûne; maigre et alTamé comme peut l’être un 
homme dont l’existence n’est qu’un long carême, il bat le 
pavé de la ville, le nez au vent tel qu’un chien qui lève, 
flairant l’odeur des cuisines et des rôtisseries; ses yeux, 
pleins de convoitises gloutonnes, font maigrir, rien qu’en les 
regardant, les jambons pendus aux crochets des charcutiers, 
tandis qu’il fait sonner, dans son imagination, et non dans 
ses poches, hélas I les dix écus que lui ont promis messieurs 
les échevins en payement de la trè$^pieuse et dévote sotie 
qu’il a composée pour le théâtre de la salle duPalais de Justice. 
A côté de ce profil dolent et mélancolique de l’amoureux 
(l’Esméralda, les chroniques de la Bohême peuvent évoquer 
un compagnon d’humeur moins ascétique et de figure plus 
réjouie; c’est maître François Villon, l’amant de la belle çtii 
Jut haultmière. Poète et vagabond par excellence, celublà I 
et dont la poésie, largement imaginée, sans doute à cause de 
ces pressentiments que les anciens attribuent à leurs votes, 
était san.« cosse poursuivie par une singulière préoccupation 
de la potence, où ledit Villon faillit un jour être cravaté de 
chanvre pour avoir voulu regarder de trop près la couleur 
des écus du roi. Ce même Villon, qui avait plus d’une fois 
essoufflé ja maréchaussée lancée à ses trousses, cet hôte ta< 
pageur des nouges de la rue Pierre-Lescot, ce pique-assiette 
de la. cour du duc d’Égypte, ce Salvator Kosa de la poésie, 
a rimé des iélégies dont le sentiment navré et l’accent sincère 
émeuvent les plus impitoyables, et font qu’ils oublient le 
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malandrin, le vagabond et le *>débauché, 'devant cette tnnse 
toute ruisselante de ses propres larmes. 

Au reste , parmi tous ceux dont l'œuvre peu connue n'a 
été fréquentée que des gens pour qui la littérature fraa 
çaise ne commence pas seulement le jour où * Malherbe 
vint, » Prançuis Villon a eu l'honneur d’être un des plus dé- 
valisés, mêoie par les gros bonnets du Parnasse moderne. 
On s’est précipité sur le champ du pauvre et on a battu mon- 
naie de gloire avec son humble trésor. Il est telle ballade 
écrite au coin de la borne et sous la gouttière, un jour de 
froidure, par le rapsode bohème; telles stances amoureuses 
bnprovisées dans le taudis où la belle qui fut haultmière dé. 
tachait à tout venant sa ceinture dorée, qui aujourd’hui, mé- 
tamorphosées en galanteries de beau lieu flairant le musc et 
l’ambre, figurent dans l’album armorié d’une Chloris aristo- 
cratique. 

Mais voici le grand siècle de la renaissance qui s’ouvre. 
Michel-Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde 
d'un air soucieux le jeune Raphaël qui monte l’escalier du 
Vatican, portant sons son bras les cartons des Loges. Ben- 
venuto médite son Persée, Ghiberti cisèle les portes du Bap- 
tistère en môme temps que Donatello dresse ses marbres sur 
les ponts de l’Amo; et pendant que la cité des Médicis lutte 
de chefs-d’œuvre avec la ville de Léon X et de Jules II, Titien 
et Véronèse illustrent la cité des Doges; Saint-Marc lutte 
avec Saint-Pierre. 

Cette fièvre de génie, qui vient d’éclater tout à coup dans 
la péninsule italienne avec une violence épidémique, répand 
sa glorieuse contagion dans toute l’Europe. L’art, rival de 
Dieu, marche l’égal des rois. Charles-Quint s’incline pour 
ramasser le pinceau du Titien, et François D' fait antiehambre 
dans l'imprimerie où Étienne Dolet corrige peut-être les 
épreuves de Pantagruel. 

Au milieu de cette résurrection de lUntelligense, la Bo- 
hème continue comme par le passé à chercher, suivant 
Texpression do Balzac, la pâtée et la niche. Clément Marot, 
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deyena le familier des antichambres da Lourre , devient, 
avant même qu’elle eût été favorite d’un roi, le favori de cette 
belle Diane dont le sourire illumina trois règnes. Du boudoir 
de Diane de Poitiers, la Muse infidèle du poète passe dans 
celui de Marguerite de Valois, faveur dangereuse que Marot 
paya par la prison. Presque à la même époque, un autre 
bohème, dont l’enfance avait été, sur la plage de Sorrentc, 
caressée par les baisers d'une Muse épique, le Tasse, en- 
trait à la cour du duc de Ferrare comme Marot à celle de 
François I"; mais, moins heureux que l’amant de Diane et 
de Marguerite, l’auteur de la Jérusalem payait de sa raison 
et de la perte de son génie l’audace de son amour pour une 
Qlle de la maison d’Este. 

Les guerres religieuses et les orages politiques qui signa- 
lèrent en France l’arrivée des Médicis n’arrôtent point l’es- 
sor de l’art. Au moment où une balle atteignait, sur les 
échalàuds des Innocents, Jean Goujon, qui venait de re- 
trouver le ciseau païen de Phidias, Ronsard retrouvait la lyre 
de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la grande école 
lyrique française. A cette école du renouveau succéda la ré- 
action de Malherbe et des siens, qui chassèrent de la langue 
toutes les grâces exotiques que leurs prédécesseurs avaient 
essayé de nationaliser sur le Pernasse. Ce fut un bohème, 
Mathurin Régnier, qui défendit un des derniers les boule- 
vards de la poésie lyrique attaquée par la phalange des rhé- 
teurs et des grammairiens qui déclaraient Rabelais barbare 
et Montaigne obscur. Ce fut ce même Mathurin Régnier le 
cynique qui, rajoutant des nœuds au fouet satirique d’Ho- 
race, s’écriait indigné en voyant les mœurs do son époque : 

L’honneur est un tieux saint q’ie l’on ne cLèmo plus. 

Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohème 
contient une partie des noms de la littérature de Louis XUlct 
de Louis XIV; elle compte des membres parmi les 1 eaux es- 
prits de l’hôtel Rambouillet, où elle collabore à la Guirlande 
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de Julie; elle a ses entrées au palais Cardinal, où elle colla- 
bore à la tragédie do Marianne avec le poële-ministrc, qui 
fut le Robespierre de la monarchie. Elle jonche do madri-' 
gaux la ruelle de Marion Delorme et courtise Ninon sons les 
arbres de la place Royale; elle déjeune le matin à la taverne 
des Goinfres uu de l’ Épée-Royale, et soupe le soir à la table 
du duc de Joyeuse ; elle se bat en duel sous les réverbères 
pour le sonnet d’Uranie contre le sonnet de Job. La Bohème 
fait l’amour, la guerre et même de la diplomatie ; et sur ses 
vieux jours, lasse des aventures, elle met en poème le Vieux 
et le Nouveau Testament, émarge sur toutes les feuilles de 
bénéfices, et, bien nourrie de grasses prébendes, va s’asseoir 
sur un siège épiscopal ou sur un fauteuil de l’Académie, 
fondée par l’un des siens. 

Ce fut dans la transition du seizième au dix-huitième siècle 
que parurent ces deux fiers génies que chacune des nations 
où ils vécurent opposent l’un à l’autre dans leurs luttes de 
rivalité littéraire, Molière et Shakspeare : ces illustres bohé- 
miens dont la destinée offre tant de rapprochements. 

Les noms les plus célèbres de la littérature du dix -hui- 
tième siècle se retrouvent aussi dans les archives de la Bo- 
Tiême, qui, parmi les glorieux de celte époque, peut citer 
Jean-Jacques et d’Alembert, l’enfant trouvé du parvis Notre- 
Dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et Gilbert; deux répu- 
tations surfaites : car l’inspiration de l'un n’était que le pâle 
reflet du pâle lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et l’inspi- 
ration de l’autre, que le mélange d’une impuissance orgueil- 
leuse alliée avec une haine qui n’avait même point l’excuse 
de l'initiative et de la sincérité, puisqu’elle n’était que l’in- 
strument payé des rancunes et des colères d’un parti. 

Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de la 
Bohême en ses différents âges; prolégomènes semés de noms 
illustres que nous avons placés à dessein eu tête de ce livre, 
pour mettre en garde le lecteur contre toute application 
fausse qu’il pourrait faire préventivement en rencontrant ce 
nom de bohèmes, donné longtemps à des classes d’avec les- 
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quelles tiennent à honneur do différencier celle dont nous 
avons essayé de retracer les mœurs et le langage. 

Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans 
les arts, sans autre moyen d'existence que l’art lui-même, 
sera forcé de passer par les sentiers de la Bohême. La plupart 
des contemporains qui étaient les plus beaux blasons de l'art 
ont été des bohémiens; et, dans leur gloire »lme et pro-' 
spère, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-être,' 
le temps où, gravissant la verte colline de la jeunesse, ils 
n’avaient d’autre fortune, au soleil de leurs vingt ans, que le 
courage, qui est la vertu des jeunes, et que l’espérance, qui 
est le million dos pauvres. 

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour 
tous ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur les i d’une 
définition, nous répéterons en forme d’axiome : 

< La Bohême, c’est le stage de la vie artistique ; c’est la 
préface de l’Académie, de l’Ilôtol-Dieu ou de la Morgue. * 

Nous ajouterons que la Bohème n’existe et n’est possible 
qu’à Paris. 

Comme tout état social, la Bchômo comporte des nuances 
différentes, des genres divers qui se subdivisent eux-mêmea 
et dont il ne sera pas inutile d’établir la classification. 

Nous commencerons par la Bohème ignorée, la plus nom- 
breuse. Elle se compose de la grande famille des artistes 
pauvres, fatalement condamnés à la loi de l’incognito, parce 
qu’ils ne savent pas ou ne peuvent pas trouver un coin de 
publicité pour attester leur existence dans l’art-, et, par ce 
qu’ils sont déjà, prouver ce qu’ils pourraient être un jour. 
Ceux-là, c’est la race des obstinés rêveurs pour qui l’art est 
demeuré une foi et non un métier; gens enthousiastes, con- 
vaincus, à qui la vue d’un chef-d’œuvre suffit pour donner 
la fièvre, et dont le cœur loyal bat hautement devant tout ce 
qui est beau, sans demander le nom du maître et de l’école, 
Cette bohême-là se recrute parmi ces jeunes gens dont on 
dit qu’ils donnent des espérances, et parmi ceux qui réa- 
lisent les espérances' données, mais qui, par insouciance. 
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par timidité, ou par ignorance de la vie pratique, s’imaginent 
((ue tout est dit quand l’œuvre est terminée, et attendent que 
l’admiration publique et la fortune entrent chez eux par es- 
calade et avec effraction. Ils vivent pour ainsi dire jn marge 
de la société, dans l’isolement et dans l’inertie. Pétrides dans 
l’art, ils prennent à la lettre exacte les symboles du dithy- 
rambe académique qui placent une auréole sur le front des 
poètes, et, 'crsuadés qu’ils flambloient dans leur ombre, ils 
attendent qu’on les viennent trouver. Nous avons autrefois 
connu une petite école composée de ces types si étranges, 
qu’on a peine à croire à leur existence; ils s’appelaient les 
disciples de l’art pour l’art. Selon ces naïfs, l’art pour l’art 
consistait à se diviniser entre eux, à ne point aider le hasard 
qui ne savait même pas leur adresse, et à attendre que les 
piédestaux vinssent se placer sons leurs pas. 

C’est, comme on le voit, le stoïcisme du ridicule. Eh bien, 
nous l’affirmons encore une fois pour être cru, il existe au 
sein do la Bohème ignorée des êtres semblables dont la mi- 
sère excite une pitié sympathique sur laquelle le bon sens 
vous force à revenir; car si vous leur faites observer tran- 
quillement que nous sommes au dix-neuviôrae siècle, que 
la pièce de cent sous est Impératrice de l’humanité, et que 
les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils vou.i 
tournent le dos et vous appellent bourgeois. 

.\u reste, ils sont logiques dans leur héroïsme insensé; ils 
ne poussent ni cris ni plaintes, et subissent passivement la 
destinée obscure et rigoureuse qu’ils se fon» eux-mêmes. 
Ils meurent pour la plupart, décimés par cette maladie à qui 
la science n’ose pas donner son vérilable nom, la misère. 
S’ils le voulaient cependant, beaucoup pourraient échapper 
à ce dénoûment fatal qui vient brusquement clore leur vie 
à un âge où d’ordinaire la vie ne fait que commencer. Il 
leur suffirait pour cela do quelques concessions faites aux 
dures lois de la nécessité, c’est-à-dire de aavoir dédoubler 
leur nature, d’avoir en eux deux êtres : le poète, rêvant tou- 
jours sur les hautes cimes où chante le chœur des voix inspi- 
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rées; et l’homme, ouvrier de sa vie sachant se pétrir le pain 
quotidien. Mais cette dualité, qui existe presque toujours 
•chez les natures bien trempées dont elle est un des carac- 
tères distinctifs, ne se rencontre pas chez la plupart de ces 
jeunes gens que l’orgueil, un orgueil bâtard, a rendus invul- 
nérables à tous les conseils de la raison. Aussi meurent-ils 
jeunes, laissam quelquefois après eux une œuvre que le 
monde admire plus tard, et qu’il eût sans doute applaudie plus 
•tôt si elle n'était pas restée invisible. 

Il en est dans les luttes de l’art à peu près comme à la 
^erre : toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs; 
l’armée se partage pour récompenser les quelques lignes 
d'un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le com- 
bat, on les enterre là ou ils sont tombés, et une seule épi- 
taphe suOlt pour vingt mille morts. 

De môme aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers 
«e qui s'élève, n’abaisse jamais son regard jusqu’au monde 
soutenain où luttent les obscurs travailleurs ; leur existence 
s'achève inconnue, et, sans avoir même quelquefois la con- 
solation de sourire à une œuvre terminée, ils s’en vont de 
la vie ensevelis dans un linceul d'indifférence. 

Il existe dans la Bohème ignorée une autre fraction; elle se 
compose des jeunes gens qu’on a trompés ou qui se sont 
trompés eux-mômes. Iis prennent une fantaisie pour une vo- 
cation, et, poussés par une fatalité homicide, ils meurent les 
uns victimes d’un perpétuel accès d’orgueil, les autres ido- 
lâtres d'uns chimère. 

Et ici, qu’on nous permette une courte digression. 

Les voies de l’art, si encombrées et si périlleuses, malgré 
l’encombrement et malgré les obstacles, sont pourtant chaque 
jour do plus en plus encombrées, et par conséquent jamais 
la Bohème ne fut plus nombreuse. 

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu déter- 
•miner celte affluence, on pourrait peut-être trouver celle-ci 

Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les déclama- 
'tions faites à propos des artistes et des poètes malheureux. Les 


Digitized by Google 



PRÉFACE. 


9 


noms de Gilbert, de Malfilâtre, de Chatterton, de Moreau, ont 
été trop souvent, trop imprudemment, et surtout trop inuti- 
lement jetés en l’air. Ou a fait de la tombe de ces infortunés 
une chaire du haut de laquelle on prêchait lo martyre de l'art 
et de la poésie. 


Adieu, trop mfécondc terre. 

Fléaux humains, soleil glacél 
Comme un fantôme solitaire. 

Inaperçu j'att-ai passé. 

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l’or- 
gueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu 
un certain temps la Marseillaise des volontaires de l’art, qui 
allaient s’inscrire au martyrologe de la médiocrité. 

Car toutes ces funèbres apothéoses, ce jRcçuicm louangeur, 
ayant tout l’attrait de l’abîme pour les esprits faibles et les 
vanités ambitieuses, beaucoup, subissant cette fatale attrac- 
tion, ont pensé que la fatalité était la moitié du génie ; beau- 
coup ont rêvé ce lit d’hôpital où mourut Gilbert, espérant 
qu’ils y deviendraient poètes comme il le devint un quart 
d’heure avant de mourir, et croyant que c’était là une étape 
obligée pour arrivera la gloire. 

On ne saurait trop blâmer ces mensonges immoraux, ces 
paradoxes meurtriers, qui détournent d’une voie où ils au- 
raient pu réussir tant de gens qui viennent ûnir misérable- 
ment dans une carrière où ils gênent ceux à qui une voca- 
tion réelle donne seulement le droit d’entrer. 

Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles exalta- 
tions posthumes qui ont créé la race ridicule des incompris, 
des poètes pleurards dont la Muse a toujours les yeux rouges 
et les cheveux mal peignés, et toutes les médiocrités impuis- 
santes qui, enfermées sous l’écrou de l’inédit, appellent la 
Muse marâtre et l’art bourreau. 

Tons les esprits vraiment puissants ont leur mot à dire et 
k disent en effet tôt on tard. Le génie ou le talent ne sont 

i. 
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pas des accidents imprévus dans l’humanité ; ils unt une rai* 
son d’être, et par cela même ne sauraient rester toujours dans 
l’obscurité; car si la foule ne va pas au-devant d’eux, ils sa- 
vent aller au-devant d’elle. Le génie, c’est le soleil : tout le 
monde le voit. Le talent, c’est le diamant qui peut rester 
longtemps perdu dans l’ombre, mais qui toujours est aperçu 
par quelqu’un. On a donc tort de s’apitoyer aux lamentations 
et aux rengaines de cette classe d’intrus et d'inutiles entrés 
dans l’art malgré l’art lui-même, et qui composent dans la 
Bohème une catégorie dans laquelle la paresse, la débauche 
et le parasitisme forment le fond des mœurs. 

AXIOME. 

f La Bohème ignorée n’est pas un chemin, c’est un cul- 
de-sac. > 

En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à rien. 
C’est une misère abrutie, au milieu de laquelle l'intelligence' 
s’éteint comme une lampe dans un lieu sans air; où le cœur 
se pétrifie dans une misanthropie féroce, et où les meilleures 
natures deviennent les pires. Si on a le malheur d’y rester 
trop longtemps et do s’engager trop avant dans cette im- 
passe, on ne peut plus en sortir, ou on en sort par des brè- 
ches dangereuses, et pour retomber dans une bohème voi- 
sine, dont les mœurs appartiennent à une antre juridiction 
que celle de la physiologie littéraire. 

Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes 
qu’on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les 
moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence 
pleine de séductions ; ne pas diner tons les jours, coucher à 
la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses eC s’ha- 
biller de nankin dans le mois de décembre leur paraît le pa- 
radis de la félicité humaine, et pour s’y introduire ils déser- 
tent, celui-ci le foyer de la famille, celui-là l’étude conduisant 
à un résultat certain. Ils tournent brusquement le> dos 4 un 
avenir honorable pour aller courir les aventures de l’exiai- 
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tence de hasard. Mais comme les plus robustes ne tiendraient 
pas à un régime qui rendrait Hercule poitrinaire, ils ne tar- 
dent pas à quitter la partie, et, repiquant des deux vers le 
rôti paternel, ils s’en retournent épouser leur petite cousine, 
et s’établir notaires dans une ville de trente mille âmes; et 
le soir, au coin de leur feu, ils ont la satisfaction de mconter 
leur misère d’artiste, avec i’emphase d’un voyageur qui ra« 
conte une chasse au tigre. D’autres s’obstinent et mettent de 
i’amour- propre ; mais une fois qu’ils ont épuisé les ressources 
du crédit que trouvent toujours les fils de famille, ils sont 
plus malheureux que les vrais bohèmes, qui, n’ayant jamais 
eu d’autres ressources, ont au moins celles que donne l’in- 
telligence. Nous avons connu un de ces bohèmes amateurs, 
qui, après avoir resté trois ans dans la Hohômo et s’ôtre 
brouillé avec sa famille, est mort un beau matin, et a été con- 
duit à la fosse commune dans le corbillard des pauvres ; il 
avait dix mille francs de rente I 

Inutile de dire que ces bobémiens-là n’ont d’aucune façon 
rien de commun avec l’art, et qu’ils sont les plus obscurs 
parmi les plus inconnus de la Bohème ignorée. 

Nous arrivons maintenant à la vraie Bohème; à celle qui 
fait en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont 
vraiment les appelés de l’art, et ont chance d’ètre aussi ses 
élus. Cette Bôhôme-lâ est comme les autres hérissée de dan- 
gers; deux gouffres la bordent de chaque côté : la misère et 
le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du moins un 
chemin menant à un but que les bohémiens peuvent toucher 
du regard, en attendant qu’ils le touchent du doigt. 

C’est la Bohème officielle : ainsi nommée, parce que ceux 
qui en font partie ont constaté publiqucmeiK leur existence, 
qu’ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur 
un registre d’état civil; qu’enfin, pour employer une expres- 
sion de leur langage, leurs noms sont sur l’affiche, qu’ils 
sont connus sur la place littéraire et artistique, et que ieurs 
produits, qui portent leur marque, y ont cours, à dos prix 
modétés, il est vrai. 
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Pour arriver à leur but, qui est parfailement déterminé, 
tous les chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre à 
profit ja^qu’aux accidents de la route. Pluie ou poussière, 
ombre 01) oleib rien n’arrête ces hardis aventuriers, dont 
tous les viees soi.-- doublés d'uue vertu. L’esprit toujours tenu 
en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux et 
•ies pousse à l’assaut de l'avenir : sans relâche aux prises avec 
la nécessité, leur invention, qui marche toujours mèche al- 
lumée, fait sauter l’obstacle qu’à peine il les gène. Leur exis- 
tence de chaque jour est une œuvre de génie, un problème 
quotidien qu’ils parviennent toujours à résoudre à l’aide 
d’audacieuses mathématiques. Cos gens-là se feraient prêter 
de l’argent par Harpagon, et auraient trouvé des truffes sur 
le radeau de la Méduse. Au besoin ils savent aussi pratiquer 
l’abstinence avec toute la vertu d’un anachorète; mais qu’il 
leur tombe un peu de fortune entre les mains, vous les voyez 
aussitôt cavaicader sur les plus ruineuses fantaisies, aimant 
les plus belles et les plus jeunes, buvant des meilleurs et des 
plus vieux, et ne trouvant jamais assez do fenêtres par où 
jeter leur argent. Puis, quand leur dernier écu est mort et 
«nterré, ils recommencent à dîner à la table d'bûtc du ha- 
sard où leur couvert est toujours mis, et, précédés d'une 
meute de ruses, braconnant dans toutes les industries qui se 
rattachent à l’art, chassent du matin au soir cet animal fé- 
■roce qu’on appelle la pièce de cinq francs. 

Les bohèmes savent tout, et vont partout, selon qu’ils ont 
4 cs bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre 
on jour accoudés à la cheminée d’un salon du monde, et le 
lendemain attablés sous les tonnelles des guinguettes dan- 
santes. Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans ren- 
contrer un ami, et trente pas n’importe où sans rencontrer 
on créancier. 

La Bohème parle entre elle un langage particulier, em- 
prunté aux causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et 
.aux discussions des bureaux de rédaction. Tous les éclec- 
tismes de style se donnent rendez-vous dans cet idiome 
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inonî, où les tournures apocalyptiques coudoient le coq-à- 
l’âne, où la rusticité du dicton populaire s'allie à des périodes 
extravagantes sorties du môme moule où Cyrano coulait ses 
tirades matamores; où le paradoxe, cet enfant gâte -''c la lit-' 
térature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre 
dans les pantomimes; où l’ironie a la violence des acides les 
plus prompts et l'adresse de ces tireurs qui font mouche les 
yeux bandés; aigot intelligent quoique inintelligible pour 
tous ceux qui n’en ont pas la clef, et dont l'audace dépasse 
celle des langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohème 
est l’enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme. 

Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue des 
puritains du monde, décriée par les puritains de l’art, insul- 
tée par toutes les médiocrités craintives et jalouses qui n’ont 
pas assez de clameurs, de mensonges et de calomnies pour 
étouffer les voix et les noms de ceux qui arrivent par ce ves- 
tibule de la renommée en attelant l’audace à leur talent. 

Vie de patience et de courage, où l’on ne peut lutter que 
revêtu d’une forte cuirasse d’indifférence à l’épreuve des sots 
et des envieux, où l’on ne doit pas, si l’on ne veut trébucher 
en chemin, quitter un seul moment l’orgueil de soi-même, 
qui sert de bâton d’appui; vie charmante et vie terrible, qui 
a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle on ne doit 
entrer qu’en se résignant d'avance à subir rimpito\able loi 
du vœ victis. 

tAai 1850. 

ti. M. 


V 
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LA VIE DE BOHÈME 


I 

GOMMENT PUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÊME. 


Voici comment le hasard, qae les sceptiques appellent 
l’homme d’affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les 
individus dont l’association fraternelle devait plus tard con- 
stituer le cénacle formé de cette fraction de la Bohème que 
l’auteur de ce livre a essayé de faire connaître au public. 

Un matin, c’était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui cul- 
tivait les deux arts libéraux de la peinture et de la musique, 
fut brusquement réveillé par le carillon que lui sonnait uni 
coq du voisinage qui lui servait d’horloge. 

— Sacrebleu I s’écria Schaunard, ma pendule à plumes- 
avance, il n’est pas possible qu’il soit déjà aujourd’hui. 

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d’aU' 
meuble de son industrieuse invention 3t qui, jouant le rôle 
de lit pendant la nuit, ce n’est pas pour dire, mais il'le jouait: 
bien mal, remplissait pendant le jour le rôle de tons les- 
autres meubles, absents par suite du froid rigoureux qui avait 
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signalé lo précédent hiver; une espèce de meuble maître* 
Jacques, comme on voit. 

Pour se garantir des morsures d’une bise matinaie, Schau* 
nard passa à la hâte un jupon de satin rose semé d’étoiles en 
pailleté, et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau 
avait été, une nuit de bal masqué, oublié chez l’artiste pai 
une folie qui avait commis celle de se laisser prendre aux 
fallacieuses promesses de Schaunard, lequel, déguisé en 
marquis de Mondor, faisait résonner dans ses poches les so- 
norités séductrices d’une douzaine d’écus, monnaie de fantai- 
sie, découpée à l'emporte-pièce dans une plaque de métal, 
et empruntée aux accessoires d’un théâtre. 

Lorsqu’il eut vêtu sa toilette d’intérieur, l’artiste alla ou- 
vrir sa fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une 
flèche de lumière, pénétra brusquement dans la chambre et 
le força à écarquiller ses yeux encore voilés par les brumes 
du sommeil; en même temps cinq heures sonnèrent à un 
clocher d’alentour. 

— C’est l’aurore elle-même, murmura Schaunard; c’est 
étonnant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier ac- 
croché à son mur, il n’y a pas moins erreur. Les indications 
de la science affirment qu’à cette époque de l'anuée, le soleil 
ne doit se lever qu'à cinq heures et demie; il n’est que cinq 
heures, et le voilà déjà debout. Zèle coupable, cet astre est 
dans son tort, je porterai plainte au bureau des Longitudes. 
Cependant, ajouta-t-il, il faudrait commencer à m'inquiéter 
un peu; c’est bien aujourd’hui le lendemain d’hier; et comme 
hier était le 7, à moins que Saturne ne marche à reculons, 
ce doit être aujourd’hui le 8 avril ; et si j’en crois les discours 
de ce papier, dit Schaunard en allant relire une formule de 
congé par huissier affichée à la muraille, c’est aujourd’hui à 
midi précis que je dois avoir vidé ces lieux et compté ès 
mains de M. Bernard, mon propriétaire, une somme de 
soixante-quinze francs pour trois termes échus, et qu’il me 
réclame danï une fort mauvaise écriture. J’avais, comme 
toujours, espéré que le hasard se chargerait de liquider cette 
affaire, mais II paraîtrait qu’il n’a pas eu le temps. Enfin, j’ai 
encore six heures devant moi; en les employant bien, peut- 
être que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard. 

U se disposait à vêtir un paletot dont l’étoffe, primitivement 
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à longs poils, était atteinte d’une profonde calvitie, lorsque 
tout à coup, comme s’il eût eW mordu par une tarentule, il 
se mit à exécuter dans sa chambre une chorégraphie de sa 
composition qui, dans les bals publics, lui avait souvent mé ' 
rité les honneurs de la gendarmerie. 

— Tiens, tiens, s’écria-t-il, c’est particulier, comme l’air du 
matin vous donne des idées, il me semble que je suis sur la 
piste de mon air I Voyons. 

Et Schaunard, à moitié nu, alla s’asseoir devant son piano. 
El après avoir réveillé l’instrument endormi par un orageux 
placage d’accords, il commença, tout en monologuant, à pour- 
suivre sur le clavier la phrase mélodique qu’il cherchait de- 
puis si longtemps. 

— - Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi, 
ré. Aïe, aie, il est faux comme Judas, ce ré, flt Schaunard 
en frappant avec violence sur la note aux sons douteux. 
Voyons le mineur... Il doit dépeindre adroitement le chagrin 
d’une jeune personne qui effeuille une marguerite blanche 
dans un lac bleu. Voilà une idée qui n’est pas en bas âge. 
Enfln, puisque c’est la mode, et qu’on ne trouverait pas un 
éditeur qui osât publier une romance où il n’y aurait pas de 
lac bleu, il faut s’y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, 
ré; je ne suis pas mécontent de ceci, ça donne assez l’idée 
d’une pâquerette, surtout aux gens qui sont forts en bota- 
nique. La, si, do, ré, gredin de ré, va! Maintenant, pour bien 
faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose d'hu- 
mide, d’azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi ; tiens, 
mais ça vient, n’oublions pas le cygne... Fa, mi, la, sol, 
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines 
dn l’octave d’en bas. Reste l’adieu de la jeune ûllc, qui 
se décide à se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son 
bien-aimé enseveli sous la neige; ce dénoûment n’est pas 
clair, murmura Schaunard, mais il est intéressant. Il faudrait 
quelque chose de tendre, de mélancolique; ça vient, ‘'ça vient, 
voilà une douzaine de mesures qui pleurent comme des Ma- 
deleines, ça fend le cœiml Brr, brr, fit Schaunard en frisson- 
nant dans son jupon semé d’étoiles, si ça pouvait fendre le 
bois : il y a dans mon alcôve une solive qui me gône beau- 
coup quand j'ai du monde... à dîner; je ferais un peu de feu 
avec... la, la... ré, mi, car je sens que l'inspiration m’arriva 
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enveloppée d’un rhume de cerveau. Ah! bah ! tantpis !.. con- 
tinuons à noyer ma jeune fille. 

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant, 
Schaunard, l’œil allumé, l’oreille tendue, poursuivait sa mé- 
lodie, “qui, pareille à un sylphe insaisissable, voltigeait au mi- 
lieu du brouillard sonore que les vibrations de l’instrument 
semblaient dégager dans la chambre. 

— Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment mamu- 
sique s’accroche avec les paroles de mon poète. 

Et il fredonna d’une voix désagréable ce fragment de poé- 
sie employée spécialement pour les opéras-comiques et les 
légendes de mirliton : 

La blonde jeune fille. 

Vers le ciel ôloilé. 

En ôtant sa mantille. 

Jette un regard voilé ; 

Et dans l'onde aturée 

Du lac aux ilols d'ar^en« . ... 


— Comment, comment! fit Schaunard transporté d’une 
juste indignation, l’ondo azurée d’un lac d’argent, je ne m’é- 
tais pas encore aperçu de celle-là, c’est trop romantique à la 
fin, ce poète est un idiot, il n’a jamais vu d’argent ni de lac. 
Sa ballade est stupide, d’ailleurs ; la coupe des vers me gênait 
pour ma musique; à l’avenir je composerai mes poèmes moi- 
même, et pas plus tard que tout de suite; comme je me sens 
en train, je vais fabriquer une maquette de couplets pour y 
adapter ma mélodie. 

Et Schaunard, prenant ca tête entre ses deux mains, prit 
l’attitude grave d’un mortel qui entretient des relations avec 
les Muses. 

Au bout de quelques nainutes de ce concubinage sacre, il 
avait mis au monde une de ces difformités que les faiseurs 
de libretti appellent avec raison des monstres, et qu’ils 
improvisent assez facilement pour servir de canevas provi- 
soire à l’inspiration du compositeur. 

Seulement le monstre de Schaunard avait le sens comnuin, 
et exprimait assez clairement l’inquiétude éveillée dans son 
esprit par l’arrivée brutale de cette date : le 8 avril. 
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Voici C6 coaplet : 

Huit et huit font seiio, 

J’ pose six et retiens un. 

Je serais bien aise 
De trouver quelqu'un 
De pauvre et d'honnète 
Qui m’ prête huit cents francs. 

Pour payer mes dettes 
Quand j'aurai le temps. 

BEFRAW. 

Et quand sonnerait au cadran suprême 
Midi moins un quart. 

Avec probité je palrais mon terme (fer.) 

A monsieur Bernard. 

— Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme 
et suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires, 
mais je n’ai point le temps de les enrichir. Essayons mainte* 
nant comment les notes se marieront avec les syllabes. 

Et avec cet aiïrcax organe nasal qui lui était particulier, il 
reprit de nouveau l’exécution de sa romance. Satisfait sans 
doute du résultat qu’il venait d’obtenir, Schaunard se félicita 
par une grimace jubilatoire qui, semblable à un accent cir- 
conflexe, se mettait à cheval sur son nez chaque fois qu’ii 
était content de lui-même. Mais cette orgueilleuse béatitude 
n’eut pas une longue durée. 

Onze heures sonnèrent au clocher prochain ; chaque coup 
du timbre entrait dans la chambre et s’y perdait en sons 
railleurs qui semblaient dire au malheureux Schaunard: 
Es-tu prêt ? 

L’artiste bondit sur sa chaise. 

— Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me resta 
plus que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante- 
quinze francs et mon nouveau logement. Je n’en viendrai 
jamais à bout, ça rentre trop dans le domaine de la magie. 
Voyons, je m’accorde cinq minutes pour trouver; et, s’enfon- 
çant latête entre les deux genoux, il descendit d^nslcs xlîmes 
de la réflexion. 

Les cinq minutes s’écoulèrent, et Sr’':!i:aard redressa la 
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lôie sans avoir rien trouvé qni ressemblât à soixante-quinze 
francs. 

— Je n’ai décidément qu’un parti à prendre pour sortir 
d’ici, c’est de m’en aller tout naturellement; il fait beau 
temps, mon ami le hasard se promène peut-être au soleil. Il 
faudra bien qu’il me donne l'hospitalité jusqu’à co que j’aie 
trouvé le moyen do me liquider avec M. Bernard. «• 

Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu’elles pou- 
vaient contenir les poches de son paletot, profondes comme 
des caves, noua ensuite dans un foulard quelques effets de 
linge et quitta sa chambre, non sans adresser en quelques pa- 
roles ses adieux à son domicile. 

Comme il traversait la cour, le portier do la maison, qui 
semblait le guetter, l’arrêta soudain. 

— Hé, monsieur Schaunard, s’écria-t-il en barrant le pas- 
sage à l’artiste, est-ce que vous n’y pensez pas? c’est aujour- 
d’hui le 8. 


Huit et huit font seize, 

J’ pose six et retiCDS un, 

fredonna Schaunard; je ne pense qu’à çal 

— C’est que vous ôtes un peu en retard pour votre démé- 
nagement, dit le portier; il est onze heures et demie, et le 
nouveau locataire à qui on a loué votre chambre peut arriver 
d’un moment à l’autre. Faudrait voir à se dépêcher I 

— Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je 
vais chercher une voiture de déménagement. 

— Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une 
petite formalité à remplir. J’ai ordre de ne pas vous laisser 
enlever un cheveu sans que vous ayez payé les trois termes 
échus. Vous ôtes en mesure probablement? 

— Parbleu 1 dit Schaunard, en faisant un pas en avant. 

— Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma 
loge, je vais vous donner vos quittances. 

— Je les prendrai en revenant. 

— Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec in- 
sistance. 

— Je vais chez le changeur... Je n’ai pas de monnaie. 

— Abt ahi reorit l’autre avec inquiétude, vous allez cher- 
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cher de la monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce 
petit paquet que vous avez sous le bras et qui pourrait vous 
embarrasser. 

— Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, 
st-ce que vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez- 
ous donc que j’emporte mes meubles dans un mouchoir? 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répliqua le portier en bais- 
sant un peu le ton, c’est ma consigne. M. Bernard m’a expres- 
sément recommandé de ne pas vous laisser enlever un che- 
veu avant que vous ne l’ayez payé. 

— Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son pa- 
quet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises que 
je porte à la blanchisseuse qui demeure à côté du changeur, 
à vingt pas d’ici. 

— C’est durèrent, fit le portier après avoir examiné lé con- 
tenu du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard, pour- 
rais-je vous demander votre nouvelle adresse? 

— Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l’artiste 
qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus 
vite. 

— Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les 
doigts dans son nez, c’est bien drôle qu’ou lui ait loué rue 
de Rivoli, et qu’on ne soit pas môme venu prendre des ren- 
seignements ici, c’est bien drôle ça. Enfin il n’emportera pas 
toujours ses meubles sans payer. Pourvu que l’autre loca- 
taire n’arrive pas emménager Vste au moment où M. Schau- 
nard déménagera I Ça me ferait un aria dans mes escaliers. 
Allons, bon, fit-il tout à coup en passant la tôte au travers 
du vasistas, le voilà justement, mon nouveau locataire. 

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier 
sous son faix, un jeune homme coiffé d’un chapeau blanc 
Louis Xlll venait en effet d’entrer sous le vestibule. 

— Monsieur, demanda-t-il au portier qui était aJlé au-de- 
vant de lui, mon appartement est-il libre? 

— Pas encore. Monsieur, mais il va l’être. La personne 
qui l’occupe est allée chercher la voiture qui doit la déména- 
ger. Au reste, en attendant. Monsieur pourrait faire déposer 
ces meubles dans la cour. 

— Je crains qu’il ne pleuve, répondit le jeune homme en 
mâchant tranquillement un bouquet de violettes qu’il tenait 
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entre les dents; mon mobilier pourrait s’abîmer. Commis- 
sionnaire, ajouta-t-il, en s’adressant à l’homme qui était resté 
derrière lui porteur d’un crochet chargé d’objets dont le 
portier ne s expliquait pas bien la nature, déposez cela sous 
le vestibule, et retournez à mon ancien logement prendre ce 
qu’il y reste encore do meubles précieux et d’objets d’art. 

Le commissionnaire rangea au long d’un mur plusieurs 
châssis d’une iiauteur de six ou sept pieds et dont les feuilles, 
reployées en ce moment les unes sur les autres, paraissaient 
pouvoir se développer à volonté. 

— Tenez 1 dit le jeune homme au commissionnaire en ou- 
vrant à demi l’un des volets et en bii désignant un accroc 
qui se trouvait dans la toile, voilà un malheur, vous m’avez 
étoilé ma grande glace de Venise ; tâchez de faire attention 
dans votre second voyage, prenez garde surtout à ma biblio- 
thèque. 

— Qu’est-ce qu’il veut dire avec sa glace de Venise? mar- 
motta le portier en tournant d’un air inquiet autour des 
châssis posés contre le mur, je ne vois pas de glace; mais 
c’est une plaisanterie sans doute, je ne vois qu’un paravent; 
enfin, nous allons bien voir ce qu’on va apporter au second 
voyage. 

— Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser 
la place libre? 11 est midi et demi et je voudrais emménager, 
dit le jeune homme. 

— Je ne pense pas qu’il tarde maintenant, répondit le 
portier; au reste, il n’y pas encore de mal, puisque vos meu- 
bles ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots. 

Le jeune homme allait répondre, lorsqu’un dragon en 
fonction de planton entra dans la cour. 

■— M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d’un grand 
portefeuille de cuir qui lui battait les Bancs. 

— C’est ici, répondit le portier. 

— Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-^n'en 
le reçu, et il tendit an concierge un bulletin de dépêches, que 
celui-ci alla signer dans sa loge. 

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune 
homme qui se promenait dans la cour avec impatience; mais 
vojci une lettre du ministère pour M. Bernard, mon propiié' 
taire, et je vais lalui montrar. 
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Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard 
était en train de se faire la barbe. 

— Que me voulez-vous, Durand? 

— Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette, 

est un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient 

du ministère. 

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était 
timbrée au sceau du département de la guerre. 

— O mon Dieu I (it M. Bernard, tellement ému qu'il faillit 
se faire une entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre! 
Je suis sûr que c'est ma nomination au grade de chevalier 
de la Légion d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps; 
enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez, Durand, 
dit-il en fouillant dans la poche de son gilet, voilà cent sous 
pour boire à ma santé. Tiens, je n’ai pas ma bourse sur moi , 
je vais vous les donner tout à l’heure, attendez. 

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité 
foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué, 
qu’il remit sa casquette sur sa tête. 

Mais M. Bernard, qui en d’autres moments aurait sévère- 
ment blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale, 
ne parut pas s’en apercevoir. 11 mit ses lunettes, rompit l’en- 
veloppe avec l’émotion respectueuse d’un vizir qui reçoit un 
firroan du sultan, et commença la lecture de la dépêche. 
Aux premières lignes, une grimaee épouvantable creusa des 
plis cramoisis dans la graisse de ses joues monacales, et ses 
petits yeux lancèrent des étincelles qui faillirent mettre le feu 
aux mèches de sa perruque en broussailles. 

Enfin tous scs traits étaient tellement bouleversés qu’on 
eût dit que sa figure venait d’éprouver un tremblement de 
terre. 

Voici quel était le contenu ide la missive écrite sur papier 

tête du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par 
un dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au 
gouvernement : 

1 Monsieur et propriétaire 

La politesse qui, si l’on en croit la mythologie, est l’aicula 
des belles manières, m’oblige à vous faire savoir que je me 
trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir point satia- 
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faire à l’usage qu’on a do payer son terme, quand on doi» 
surtout. Jusqu’à ce matin, j’avais caressé l’es?éranco de pou- 
voir célébrer ce beau jour, en acquittant les l'ois quittances 
de mon loyer. Chimère, illusion, idéal I Taïuis que je som- 
meillais sur l’oreiller de la sécurité, le guignon, anankè en 
grec, le guignon dispersait mes espérances. les rentrées sur 
lesquelles je comptais. Dieu que le commerce va raallll ne 
se sont pas opérées; et sur les sommes considérables que je 
devais toucher, je n’ai encore reçu que trois francs, qu'on 
m’a prêtés j j ne vous les offre pas. De.« jours meilleurs 
viendront pour notre belle France et pour moi, n’eu doutez 
pas. Monsieur. Dès qu’ils auront lui, je prendrai des ailes 
pour aller vous en avertir et retirer de votre immeuble leï 
choses précieuses que j’y ai laissées, et que je mets soue 
votre protection et celle de la loi qui, avant un an, vous en 
interdit le négoce, au cas où vems voudriez le tenter afin 
de rentrer dans les sommes pour lesquelle.s vous êtes cré- 
dité sur le registre de ma probité. Je vous recommande spé- 
cialement mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent 
soixante boucles de cheveux dont les couleurs différentes 
parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et qui 
ont été enlevées sur le front des Grâces par le scalpel de 
l’Amour. 

t Vous pouvez donc. Monsieur et propriétaire, disposer des 
lambris sous lesquels j’ai habité. Je vous en octroie ma per- 
mission ici 'bas revêtue de mon seing. 

1 Alexandre SenAUEAno. i 


Lorsqu’il eut achevé cette épître que l’artiste avait écrite ( 
dans le bureau d’un de ses amis, employé au ministère de la j 
guerre, M. Bernard la froissa avec indignation ; et comme . 
son regard tomba sur le père Durand, qui attendait la grati- 
fication promise, il lui demanda brutalement ce qu'il fai- 
sait là. 

— J’attends, Monsieur I 

— Quoi ? i 

— Mais la générosité que Monsieur... à cause de la bonne 

nouvelle I balbutia le portier. I 
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— Sortez. Comment, drôle I voas restez devant moi la tête 
couverte ! 

— Mais, Monsieur... 

— Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, aitendez- 
moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin d'ar* 
liste, qui déménage sans me payer. 

— Comment, fil le portier, M. Scliaunard ?... 

— Oui, continue le propriétaire, dont la fureur allait comme 
chez Nicollet, Et s’il a emporté le moindre objet, je vous 
chasse, entendez-vous? je vous châââsse. 

— Mais c’est impossible, ça, murmura le pauvre portier. 
M. Schaunard n’est pas déménagé ; il est allé chercher de la 
monnaie pour payer Monsieur, et commander la voiture qui 
doit emporter ses meubles. 

— Emporter ses meubles I exclama M. Bernard; courons, 
\e suis sûr qu’il est en train ; il vous a tendu un piège pour 
vous éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que 
vous êtes. 

— Ahl mon Dieul imbécile que je suisl s’écria le père 
Durand tout tremblant devant la colère olympienne de son 
supérieur qui l'entraînait dans l’escalier. 

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostro- 
phé par le jeune homme au chapeau blanc. 

— Ah çàl concierge, s’écria-t-il, est-ce que je ne vais pas 
bientôt être mis en possession de mon domicile? est-ce au- 
jourd’hui le 8 avril? n’est-co pas ici que j’ai loué, et no vous 
ai-je pas donné le denier à Dieu, oui ou non? 

— Pardon, Monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à 
vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je 
vais répondre moi-même à Monsieur. Courez là-haut, ce gre- 
din de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses paquets; 
vous l’enfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez 
pour aller cbcrchei la garde. 

Le père Durand disparut dans l’escalier. 

— Pardon, Monsieur, dit en s’inclinant le propriétaire ac 
jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je l’avan- 
tage de parler? 

— Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j’ai loué une 
chambre dans cette maison au sixième, et je commence à 
m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant. 

2 
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— Vous me voyez désolé, Monsieur, répliqua M. Bernard, 
une difficulté s’élève entre moi et un de mes locataires, celui 
que vous devez remplacer. 

— Monsieur, Monsieur! s’écria d'une fenêtre situeeau der- 
nier étage de la maison, le père Durand; M. Scbaunard n’y 
est pas .. mais sa chambre y est... Imbécile que je suis, je 
veux dire qu’il^ n’a rien emporté, pas un cheveu. Monsieur. 

— C’est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu 
rcprit-il en s’adressant au jeune homme, un peu de patience, 
je vous prie. Mon portier va descendre à la cave les objets 
qui garnissent la chambre de mon locataire insolvable, et 
dans une demi-heure vous pourrez en prendre possession; 
d’ailleurs vos meubles ne sont pas encore arrivés. 

— Pardon, Monsieur, répondit tranquillement le jeune 
homme. 

M. Bernard regarda autour de lui et n’aperçut que les 
grands paravents qui avaient déjà inquiété son portier. 

— Comment 1 pardon... comment... murmura-t-il, mais je 
ne vois rien. 

— Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles 
du châssis et en offrant à la vue du propriétaire ébahi un ma- 
gnifique intérieur de palais avec colonnes de jaspe, bas-re- 
liefs, et tableaux de grands maîtres. 

— Mais vos meubles? demanda M. Bernard. 

— Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le 
mobilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu’il 
venait d'acheter à l'hêtel Bullion, où il faisait partie d’une 
vente de décorations d’un théâtre de société... 

— Monsieur, reprit le propriétaire, j’aime à croire que vous 
avez des meubles plus sérieux que ceux-ci... 

— Comment, du Boule tout pur ! 

— Vous comprenez qu’il me faut des garanties pour mes 
loyers. 

— Fichtre I un palais ne vous suffît pas pour répondre du 
loyer d’une mansaràe? 

— Non, Monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles 
en acajou i 

— Hélas 1 Monsieur, ni l’or ni l’acajou ne nous rendent 
heureux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le 
soullrir, c’est un bois trop bête, tout le monde en a. 
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— Mais enfin, Monsieur, vous avez bien un mobilier, quel 
qu'il soit? 

— Non, ça prend trop de place dans les appartcmeiUs, dès 
qu’on a des chaises on ne sait plus où s'asseoir. 

— Mais cependant vous avez un liti Sur quoi reposez 
vous? 

— Je me repose sur la Providence, Monsieur t 

— Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre pro- 
fession, s’il vous plaît? 

En ce moment même le commissionnaire du jeune homme, 
arrivant de son second voyage, entrait dans la cour. Parmi 
les objets dont étaient chargés ses crochets, on remarquait 
un chevalet. 

— AhI Monsieur, s’écria le père Durand avec terreur; et 
il montrait le chevalet au propriétaire. C’est un peintre I 

— Un artiste, j’en étais sûrl exclama à son tour-M. Ber- 
nard, et les cheveux de sa perruque se dressèrent d'cllroi ; 
un peintrelll Mais vous n’avez donc pas pris d’information 
sur Monsieur? reprit-il en s’adressant au portier. Vous ne 
saviez donc pas ce qu’il faisait? 

— Dame, répondit le pauvre homme, il m’avait donné 
cinque francs de dernier à Dieu; est-ce que je pouvais me 
douter... 

— Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune 
homme. 

— Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant scs lunettes 
d’aplomb sur son nez, puisque vous n’avez pas de meubles, 
vous ne pouvez pas emménager. La loi autorise à refuser un 
locataire qui n’apporte pas de garantie. 

— Et ma parole, donc? fit l’artiste avec dignité. 

— Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher 
un logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à 
Dieu. 

— Hein? fit le portier avec stupeur, je l’ai mis à la caisse 
d’épargne. 

— Mais, Monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas 
trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au 
moins l’hospitalité pour un jour. 

— Allez loger à l’iiôtel, répondit M. Bernard. A propos, 
ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous 
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le voulez, je VOUS louerai en garni la chambre que vous de* 
viez occuper, et où se trouvent les meubles de mon locataire 
insolvable. Seulement vous savez que dans ce genre de lo- 
cation le loyer se paye d’avance. 

— Il s’agirait de savoir ce que vous allez me demander 
pour ce bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là. 

— Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de 
vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On 
paye d'avance. 

— 'Vous l’avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les 
honneurs du bis, fil le jeune homme en fouillant dans sa 
poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs? 

— Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?,.. 

— F.h bien, la moitié de mille, quoi I Est-co que vous n’en 
avez jamais vu? ajouta l’artiste en faisant passer le billet de- 
vant les yeux du propriétaire et du portier, qui, à cette vue, 
parurent perdre l’équilibre. 

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueuse- 
ment : ce ne sera que vingt francs à prendre, puisque Du- 
rand vous rendra le denier à Dieu. 

— Je le lui laisse, dit l’artiste, à la condition qu’il viendra 
tous les matins me dire le jour et la date du mois, le quartier 
de la lune, le temps qu’il fera et la forme du gouvernement 
sous laquelle nous vivrons. 

— Ah I Monsieur, s’écria le père Durand en décrivant une 
courbe de quatre-vingt-dix degrés. 

— C’est bon, brave homme, vous me servirez d’almanach. 
En attendant vous allez aider mon commissionnaire à m’em- 
ménager. 

— Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer 
votre quittance. 

Le soir môme , le nouveau locataire de M. Bernard , le 
peintre Marcel, était installé dans le logement du fugitif 
Sebaunard transformé en palais. 

Pendant ce temps-là, ledit Sebaunard battait dans Paris ce 
qu’en appelle le rappel de la monnaie. 

Sebaunard avait élevé l’emprunt à la hauteur d’un art. 
Prévoyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, U 
avait appris la manière d’emprunter cinq francs dans toutes 
les langues du globe. U avait étudié à foud le répertoire des 
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rases que le métal emploie pour échapper à ceux qui le 
pourchassent; et, mieux qu’un pilote ne connaît les heures 
de marée, il savait les époques où les eaux étaient basses ou 
hautes, c'est-à-dire les jours où ses amis et counaissaei ce. 
avaient riiabitude de recevoir de l’argent. Aussi, il y avait 
une telle maison où en le voyant entrer le matin on ne di- 
sait pas ; Voilà M. Schaunard; mais bien : Voilà lu premier 
ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en même 
temps cette espèce de dîme qu’il allait prélever, lorsque la 
nécessité l’y forçait, sur les gens qui avaient le moyen de la 
lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de quartiers et 
d’arrondissements un tableau alphabétique où se trouvaient 
les noms de tous ses amis et connaissances. En regard de 
chaque nom étaient inscrits le maximum de la somme qu’il 
pouvait leur emprunter relativement à leur état de fortuue, 
les époques où ils étaient en fonds, et l’heure des repas avec 
le menu ordinaire de la maison. Outre ce tableau, Schaunard 
avait encore une petite tenue de livres parfaitement en ordre 
et sur laquelle il tenait état des sommes qui lui étaient prê- 
tées jusqu'aux plus minimes fractions, car il ne voulait pas 
se grever au delà d’un certain chiffre qui était encore au bout 
de la plume d’un oncle normand dont il devait hériter. Dès 
qu’il devait vingt francs à un individu, Schaunard arrêtait 
son compte, et le soldait intégralement d’un seul coup, dût- 
il, pour s’acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait 
moins. De cette manière il entretenait toujours sur la place 
,un certain crédit qu’il appelait sa dette flottante; et comme 
on savait qu’il avait l’habitude de rendre dès que ses res- 
sources personnelles le lui permettaient, on l’obligeait vo- 
lontiers quand on le pouvait. 

Or, depuis onze heures du matin qu’il était parti de chez 
lui pour tâcher de grouper les soixante-quinze francs néces- 
saires, il à’avait encore réuni qu’un petit écn, dû à la colla- 
boration des lettres M. V- et R. do sa fameuse liste : tout le 
reste de l’alphabet, ayant comme lui un terme à payer, l’a- 
vait renvoyé des line de sa demande. < 

A six heures, un appétit violent sonna la cloc.ie du dîner 
dans son estomac; il était alors à la batière du Maine, où 
demeurait la lettre U. Schaunard monta cnez la lettre U, où 
il avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes. 
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— Où allez- vous, Monsieur? lui dit le portier en Tarrêlant 
au passage. 

— Chez M. U..., répondit l’artiste. 

— 11 n’y est pas. 

— Et Madame? 

— Elle n'y est pas non jrius : ils m’ont chargé de dire à 
un de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu’ils 
étaient allés dîner en ville : au foit, dit le portier, si c’est vous 
qu’ils attendaient, voici l’adresse qu’ils ont laissée, et il ten- 
dit à Schaunard un bout de papier sur lequel son ami U... 
avait écrit : 

€ Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue... n<>...; 
viens nous retrouver. i 

— Très -bien, dit celui-ci en s’en allant, quand le hasard 
s’en mêle, il fait de singuliers vaudevilles. 

Schaunard se ressouvint alors qu’il se trouvait à deux pas 
d’un petit bouchon où deux ou trois fols il s’était nourri pour 
pas bien cher, et se dirigea vers cet établissement, situé 
chaussée du Maine, et connu dans la basse Bohême sous le 
nom de la Mère Cadet. C’est un cabaret mangeant dont la 
clientèle ordinaire se compose des rouliers de la route d’Or- 
léans, des cantatrices du Montparnasse et des jeunes pre- 
miers de Bobino. Dans la belle saison les rapins des nom- 
breux ateliers qui avoisinent le Luxembourg, les hommes 
de lettres inédits, les folliculaires des gazettes mystérieuses, 
viennent en chœur dîner chez la Mère Cadet, célèbre par 
ses gibelottes, sa choucroûte authentique, et un petit via 
blanc qui sent la pierre à fusil. 

Schaunard alla se placer sous les bosquets : on appelle 
ainsi chez la Mère Cadet le feuillage clair-scmé de deux ou 
trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la verdure 
maladive. 

— Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais me 
donner une bosse et faire un Balthasar intime. 

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, 
une demi-choucroùte et deux demi-gibeiottes : il avait re- 
marqué qu’en fractionnant la portion on gagnait au moine un 
quart sur l’entier. 

La commande de cette carte attira sur lui les regards d’une 
jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d’oranger 
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et cbaassée de soaliers de bal, un voile en imitation, d’imi- 
tation flottait sur des épaules qui auraient bien dû gardei 
l’incognito. C’était une cantatrice du théâtre Montparnasse, 
dont les coulisses donnent pour ainsi dire dans la cuisi e de 
la Mère Cadet. Elle était venue prendre son repas pen ’ ani 
un entr’actfe de la Lucie, et achevait en ce moment, par une 
demi-tasse, un dîner composé exclusivement d'un artichaut 
à l’huile et au vinaigre. 

— Deux gibelottes, mâtin I dit-elle tout bas à la fille qui 
servait le garçon, voilà un jeune homme qui sc nourrit bien. 
Combien dois-je, Adèle? 

— Qnatre d’artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de 
pain. Ça nou.s fait neuf sous. 

— ‘Voilà, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant : 

Cet amour que Dieu me doone! 

— Tiens, elle donne le la, dit alors un personnage mys 
térieux assis à la même table que Schaunard, et à demi ca- 
ché derrière un rempart de bouquins. 

— Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu’elle le 
garde, moi. Aussi on n’a pas idée de ça, ajouta- 1- il en indi- 
quant du doigt l’assiette où Lucia de Lammermoor avait con- 
sommé son artichaut , faire mariner son fausset dans du 
vinaigre i 

— C’est un acide violent, en effet, ajouta le personnage 
qui avait déjà parlé. La ville d’Orléans en produit qui jouit 
à juste titre d’une grande réputation. 

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui 
jetait ainsi des hameçons à la causerie. Le regard fixe de ses 
grands yeux bleus, qui semblaient toujours chercher quelque 
chose, donnait à sa physionomie le caractère de placidité béate 
qu’on remarque chez les séminaristes. Son visage avait le ton 
du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient tamponnées d’une 
couche de couleur brique pilée. Sa bouche paraissait avoir 
été dessinée par un élève de premiers principes, à qui on au- 
rait poussé le coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon 
de la racb nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse, 
et son menton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, 
dont l’une des pointes menaçait les astres, tandis que l'autre 
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s’en allait piquer en terre. D’un feutre cbauve, aux bords pro- 
digieusement larges, ses cheveux s’échappaient en cascades 
blondes- Il était vêtu d’un paletot noisette à pèlerine, dont 
l’étoffe, réduite à la trame, avait les rugosités d'une râpe. 
Des poches beantes de ce paletot s’échappaient des liasses de 
papiers et de brochures. Sans se préoccuper de l'examen 
dont il était l'objet, il savourait une choncroûte garnie en 
laissant échapper tout haut des signes fréquents de satisfac- 
tion. Tout en mangeant, il lisait un bouquin ouvert devant 
lui, et sur lequel il faisait de temps en temps des annotations 
avec un crayon qu’il portait à l’oreille. 

— Eh bien 1 s’écria tout à coup Schauuard en frappant sur 
son verre avec son couteau, et ma gibelotte? 

— Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette 
à la main, il n’y en a plus; voici la dernière, et c’est Mon- 
sieur qui l'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en 
face de l’homme aux bouquins. 

— Sacrebleu 1 s'écria Sebaunard. 

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans 
ce : Sacrebleu 1 que l’homme aux bouquins en fut touché in- 
térieurement. Il détourna le rempart de livres qui s’élevait 
entre lui et Schaunard; et, mettant l’assiette entre eux deux, 
il lui dit avec les plus douces cordes de sa voix : 

— Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets 
avec moi? 

— Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous 
priver. 

— 'Vous me priverez donc du plaisir de veus être agréable? 

— S’il en est ainsi, Monsieur... Et Schaunard avança son 
assiette. 

— Permettez-moi de ne pas vous offrir la tète, dit l’é- 
tranger. 

— AhI Monsieur, s’écria Schaunard, je ne souffrirai pas. 

Mais en ramenant son assiette vers lui il s’aperçut que l’é- 
tranger lui avait justement servi la portion qu’il disait vou- 
loir garder pour lui. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu'il me chante, alors, avec sa po- 
litesse? grogna Schaunard en lui-même. 

— Si la tête 'est la plus noble partie de l’homme, dit l’é- 
tranger, c’est la partie la plus désagréable du lapin. Âuss- 
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avons-nons beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la 
souffrir. Moi, c’est différent, je l’adore. 

— Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous 
vous soyez privé pour moi. 

— Comment?... pardon, fit l’homme aux bouquins, c’est 
moi qui ai gardé la tête. J’ai même eu l’honneur de vous faire 
observer que... 

— Permettez, dit Schaunaid en lui mettant son assiette 
sous le nez. Qu’est-ce que c’est que ce morceau -là? 

— Juste ciel! Que vois-je! ô dieux! Encore une tête! C'est 
un lapin bicéphale! s’écria l’étranger. 

— Bicé... dit Schaunard. 

— ... phale. Ça vient du grec. Au fait, M. de Buffon, qui 
mettait dos manchettes, cite des exemples de cette singula- 
rité. Eh bien, ma foi ! je ne suis pas fâché d’avoir mangé du 
phénomène. 

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement 
engagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de 
politesse, demanda un litre de supplément. L’homme aux 
bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade, 
l’homme aux bouquins offrit du dessert. A huit heures du 
soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la fran- 
chise, arrosée par les libations du petit bleu, les avait poussés 
l’un l'autre â se faire leur biographie, et ils se connaissaient 
déjà comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. L’homme aux 
bouquins, après avoir écouté les confidences de Schaunard, 
lui avait appris qu’il s’appelait Gustave Colline; il exerçait la 
profession de philosophe, et vivait en donnant des leçons de 
mathématique, de scolastique, de botanique, et de plusieurs 
sciences eu ique. 

Le peu d’argent qu’il gagnait à courir ainsi le cachet, Col- 
litiie le dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette 
était connu de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de 
la Concorde jusqu’au pont Saint-Michel. Ce qu’il faisaitde tous 
ces livres, si nombreux que la vie d’un homme n’aurait pas 
suffi pour les lire, personne ne le savait, et il le savait moins 
que personne. Mais ce tic avait pris chez lui les proportions 
d’une passion; et lorsqu’il rentrait chez lui le soir sans y rap- 
poterun nouveau bouquin, il refaisait pour son usage lo 
mot de Titus, et disait: c J’ai perdu ma journée. > Ses ma- 
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nières câlines et son langage, qui offraient une mosaïque d« 
tous les styles, les calembours terribles dont il émaillait sa 
conversation, avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-lc- 
cbamp i Colline la permission d’ajouter son nom à ceux qui 
composaient la fameuse liste dont nous avons parlé. 

Ils sortirent de chez la mère Cadet à neuf heures du soir, 
passablement gris tous les deux, étayant la démarche de gens 
qui viennent de dialoguer avec les bouteilles. 

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à fa 
condition qu'il se chargerait des alcools. Us montèrent dans 
un café situé rue Saint-Germain-l’Auxerrois, et portant l’en- 
seigne de Momus, dieu des Jeux et des Ris *. 

Au moment où ils entraient dans l’estaminet, une discus- 
sion très-vive venait de s’engager entre deux habitués de 
l’endroit. L’un d'eux était un jeune homme, dont la ligure se 
perdait au fond d’un énorme buisson de barbe multicolore. 
Comme une antithèse à celte abondance de poil mentonnier, 
une calvitie précoce avait dégarni son front, qui ressemblait 
à un genou, et dont un groupe de cheveux, si rares qu’on 
aurait pu les compter, essayait vainement de cacher la nudité. 
Il était vêtu d’un habit noir tonsuré aux coudes, et laissaiït 
voir, quand il levait le bras trop haut, des ventilateurs prati- 
qués à l'embouchure des manches. Son pantalon avait pu 
être noir, mais ses bottes, qui n’avaient jamais été neuves, 
paraissaient avoir déjà fait plusieurs fois le tour du monde 
aux pieds du Juif errant. 

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et 
le jeune homme à grande barbe s’étaient salués. 

— Voua connaissez ce Monsieur? demanda-t-il au philo- 
sophe. 

— Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le ren- 
contre quelquefois à la Bibliothèque. Je crois que c’cst un 
homme de lettres. 

— Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard. 

Le personnage avec lequel discutait ce jeune homme était 
un individu d’une quarantaine d’années, voué au coup do 
foudre apoplectique, comme l’indiquait une grosse tête en- 
foncée immédiatement entre les deux épaules, sans la tran- 

* Voir les Confessiont de Sylvius, par Champfieury. 
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8Üion du cou. L’idiolisme se lisait en lettres majuscules sur 
son front déprimé, couvert d’une petite calotte noire. Il s’ap- 
pelait M. Mouton, et était employé à la mairie du IV* arroa* 
lissement, où il tenait le registre des décès. 

— Monsieur Rodolphe! s’écriait-il avec un organe d’eu> 
truque, en secouant le jeune homme qu’il avait empoigné pai 
un bouton de son habit, voulez-vous que je vons dise moi 
opinion? Eh bien, tous les journaux, ça ne sert à rien. Te- 
nez, une supposition : je suis un père de famille, moi, n’est- 
ce pas?... bon... Je viens faire ma partie de dominos an café. 
Suivez bien mon raisonnement. 

— Allez, allez, dit Rodolphe. 

— Eh bien, continua' le père Mouton, en scandant chacune 
de ses phrases par un coup do poing qui faisait frémir les 
chopes et les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe sur 
les journaux, bon... Qu’est-ce que je vois? L’un qui dit 
blanc, l’autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu’est-ce que 
ça me fait à moi? Je suis un bon père de famille qui vient 
pour faire... 

— Sa partie de dominos, dit Rodolphe. 

— Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une sup- 
position : Vous comprenez... 

— Très-bien 1 dit Rodolphe. 

— Je lis un article qui n’est pas de mon opinion. Ça me 
met en colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez- 
vous, monsieur Rodolphe, tous les journaux, c’est des men- 
teries. Oui, des menteries I hurla-t-il dans son fausset le 
plus aigu, et les journalistes sont des brigands, des follicn- 
laires. 

— Cependant, monsieur Monton... 

— Oui, des brigands, continua l’employé. C’est eux qni 
sont cause des malheurs de tout le monde; ils ont fait la réro- 
/ution et les assignats; à preuve Murat. 

— Pardon, dit Rodolphe, vons voulez dire Marat. 

— Mais non, mais non, reprit M. Monton; Murat, puisque 
j’ai va son enterrement quand j’étais petit... 

— Je vous assure... 

— Môme qu’on a fait une pièce au Cirque, la. 

— Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c’est Murat. 

— Mais qu’est-ce que je vous dis depuis une heure? ■s’écriii 
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l’obsthié Mouton. Murat, qui trayaillait dans une cave, quoil 
Eh bien, une supposition. Est-ce que les Bourbons n’ont pas 
bien fait de It> guillotiner, puisqu’il avait trahi? 

— Qui? guillotiné 1 trahi! quoi? s’écria Rodolphe en em- 

oignant à son tour M. Mouton par le bouton de sa redin- 
gote. . 

— Eh bien Marat. 

-- Mais uüu, mais non, monsieur Mouton, Murat. Enten- 
dons-nous, sacrebleu ! 

— Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l’empereur 
en IS15. C’est pourquoi je dis que tous les journaux sont les 
mômes, continua M. Mouton en rentrant dans la thèse de ce 
qu’il appelait une explication. Savez-vous ce quo je voudrais, 
moi, monsicurRodolphe? Eli bien, une supposition... Je vou- 
drais un bon journal... Ah I Pas grand... Boni et qui ne ferait 
pas de phrases... Lal 

— Vous ôtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal 
sans phrases I 

— Eh bien, oui ; suivez mon idée. 

— Je lâche. 

— Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi 
et les biens de la terre. Car, enfln, à quoi cela sert-il, toutes 
vos gazettes, qu’on n’y comprend rien? Une supposition : 

Moi je suis à la mairie, n’est-ce pas? Je tiens mon registre, 
bon I Eh bien, c’est comme si on venait me dire : t Monsieiv 
Mouton, vous inscrivez les décès, eh bien, faites ci, faites ça. 

Eh bien, quoi, ça? quoi, ça? quoil ça? Eh bien, les jour- ! 
naux, c’est la môme chose, acheva-t-il pour conclure. j 

— Évidemment, dit un voisin qui avait compris. 

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques ha- 
bitués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie de | 
dominos. 

— Je l’ai remis a sa place, dit-il en indiquant Rodolph e, 
qui était retourné s’asseoir à la môme table où se trouvaie ni 
Schaunard et Colline. 

— Quelle busel dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur 
désignant l’employé. 

— Il a une bonne tôte, avec ses paupières en capote de ca- 
briolet et ses yeux en boule de loto, fil Schaunard en liian» 
on brûle-gueule merveilleusement culotté. 
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— Parbleu ! Monsieur, dit Rodolphe, veus avez là une bien 
jolie pipe. 

— Oh I j’en ai une plus belle pour aller dans le monde, 
reprit négligemment Sebaunard. Passez-moi donc du tabac. 
Colline. 

— Tiens ! s’écria le philosophe, je n’en ai plus. 

— Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en ti- 
rant de sa poche un paquet de tabac qu’il déposa sur la 
table. 

A cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l’offre 
d'une tournée de quelque chose. 

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littérature. 
Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie par son 
habit, confessa ses rapports avec les Muses, et fit venir une 
seconde tournée. Comme le garçon allait remporter la bou- 
teille, Schaunard le pria de vouloir bien l’oublier. 11 avait 
entendu résonner dans l’une des poches de Colline le duo 
argentin de deux pièces de cinq francs. Rodolphe eut bientôt 
atteint le niveau d’expansion où se trouvaient les deux amis, 
et leur fit à son tour ses confidences. 

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n’était 
venu les prier de se retirer. Us n’avaient point fait dix pas 
dans la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, 
qu’ils furent surpris par une pluie torrentielle. Colline et 
Rodolphe demeuraient aux deux extrémités opposées de Pa- 
ris, l’un dans l’Ile-Saint-Louis, et l’autre à Montmartre. 

Sebaunard, qui avait complètement oublié qu’il était sans 
domicile, leur offrit l’hospitalité. 

— Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons 
la nuit à causer littérature et beaux-arts. 

— Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses 
vers, dit Colline. 

— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n’avons 
qu’un temps à vivre. 

Arrivé devant sa maison que Scbavnard eut quelque dififi- 
eulté à reconnaître, il s’assit un instant sur une borne en at- 
tendant Rodolphe et Colline qui étaient entrés chez un mar- 
chand de vin encore ouvert, pour y prendre les premiers 
éléments d’un souper. Quand ils furent de retour, Schaunard 
frappa plusieurs fois à la porte, car il se souvenait vaguement 
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que le portier avait l’habitude de le faire attendre, La porto 
s, ouvrit enfin, et ie père Durand, plongé dans tes douceurs 
du premier sommeil, et ne se rappeianl pas que Schaunard 
n’était pius son iocataire, ne se dérangea aucunement quaad 

elui-ci iui eut crié son nom par le vasistas. i 

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l’escalier, doat 

ascension avait été aussi longue que dilïlcile, Schaunard. 
qui marchait en avant, jeta un cri d’étonnement en trouvant 
la clef sur !a porto de sa chambre. 

— Qu’est- ce qu’il y a? demanda Rodolphe. 

— Je n’y comprends rien, murmura- t-il, je trouve sur ma 
porte la clef que j’avais emportée ce malin. AhI nous allons 
bien voir. Je l’avais mise dans ma poche. Lh ! parbleu! la 
voilà encore! s’écria-t-il en montrant une clef. 

— C’est de la magie I 

— De la fantasmagorie, dit Colline, 

— De la fantaisie, ajouta Rodolphe. 

— Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un com- 
mencement de terreur, entendez-vous? 

— Quoi? 

— Quoi? 

— Mon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la sol 
ré. Gredin de ré, val il sera toujours faux. 

— Mais ce n’est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe, 
qui ajouta bas à l’oreille de Collino sur qui il appuya lourde- 
ment, il est gris. 

— Je le crois. D'abord, ce n’est p*a un piano, c’est une 
flûte. 

— Mais, vous aussi, vous ôtes gris, mon cher, répondit le 
poète au philosophe, qui s’était assis sur le carré. C’est un 
violon. 

— Un vio... Penh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Cdilinc 
en tirant son ami par les jamoes, elle est bonne, celle-là:! 
voilà Monsieur qui prétend que c’est un vio... 

— Sacrebleu 1 s’écria Schaunard au comble de l’épouvante, 
mon piano joue toujours ; c’est de la magiol 

— De la fantasma... gorie, hurl Colline en laissant tomber 
une des bouteilles qu’il tenait à- la main. 

— De la fantaisic, glapit à son tour Rodolphe. 

Au milieu de 'Co charivari, la porte de 'la chambre s’ooviit' 
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-subitement, et l’on vit paraître sur le seuil un personnage 
qui tenait à la main un flambeau à trois branches où brûlait 
de la bougie rose. 

~Que désirez-vous. Messieurs? demanda-t-il en saluant 
courtoisement les trois amis. 

— Ahl ciel, qu’ai-je faiti je me suis trompé; ce n’est pas 
ici chez moi, flt Schaunard. 

— Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline cl Rodolphe, en 
s’adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez 
excuser notre ami; il est gris jusqu’à la troisième capucine. 

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l’ivresse de Schau- 
nard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du 
blanc d’Espagne : 

f Je tuis venue trois fois pour chercher mes élremtes. 

€ PuÊütK. * 

— Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s’écria-t-il; 
voilà bien la carte de visite que Phémie est venue me mettro 
au jour de l’an : c’est bien ma porte. 

— Mon Dieu I Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment 
confus. 

— Croyez, Monsieur, ajouta Colline, que de mon côté je 
collabore activement à la confusion de mon ami. 

Lejeune homme ne pouvait s’empêcher de rire. 

— Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il, 
sans doute que votre ami, dès qu’il aura vu les lieux, re- 
oonnmtra son erreur. 

— Volontiers. 

Et le poète et le philosophe, prenant Schaunard chacun par 
nn bras, l’introduisirent dans la chambre, ou pluièt dans le 
palais de Marcel, qu’on aura sans doute reconnu. 

Schaunard promena vaguement sa, vue autour de lui, en 
murmurant : 

— C’est étonnant comme mon séjour est embelli. 

— Ch bienl es-tu convaincu, malmenant? lui demanda 
Colline. 

Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s’en était approché 
et faisait dos gammes. 

— Hein, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en taisant ré- 
sonner les accords... A la bonne heure 1 L’animal a rccouno 
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son maître : si la sol, fa mi ré. AhI gredin de rél ta seras 
toujours le môme, val Je disais bien que c’était mon ins- 
trument. 

J —II insiste, dit Colline à Rodolphe. 

— Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel. 

— Et ça donc, ajouta Schauuard en montrant le jupon 
semé d’étoiles, qui était jeté sur une chaise, ce n’est pas mon 
ornement, peut-être I ah I 

Et il regardait Marcel sous le nez. 

— Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par 
huissier dont il a été parié plus haut. 

Et il se mit à lire : 

— f En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les 
lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives, le 
huit avril avant midi. El je lui ai signifié le présent acte, 
dont le coût est de cinq francs. i Ah 1 ah 1 ce n’est donc pas 
moi qui suis M. Schauuard, à qui on donne congé par huis- 
sier, les honneurs du timbre, dont les coût est de cinq francs? 
Et ça encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles 
dans les pieds de Marcel, ce ne sont donc pas mes babouches, 
présent d’une main chère? A votre tour. Monsieur, dit-il à 
Üarcel, expliquez votre présence dans mes lares. 

— Messieurs, répondit Marcel en s’adressant parlicullè- 
.•ement à Colline et à Rodolphe, Monsieur, et il désignait 
Dcbaunard, Monsieur est chez lui, je le confesse. 

— Ah I exclama Schaunard, c’est heureux. 

— Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi. 

— Cependant, Monsieur, interrompit Rodolphe, si noire 
imi reconnaît... 

— Oui, continua Colline, si notre ami... 

— Et si de votre côté vous vous souvenez que...,^nta 
Rodolphe, comment se fait-il... 

— Oui, reprit Colline, écho, comment il se faitl... 

— Veuillez vous asseoir. Messieurs, répliqua Marcel, je 
vais vous expliquer le mystère. 

— Si nous arrosions l’explication? hasarda Colline. 

— En cassant une croûte, ajouta Rodolphe. 

Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent 
l’ssaut à uti morceau de veau froid que leur avait cédé le 
mreband de vin. 
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Marcel expliqua alors ce qui s’élait passé le matin entre loi 
et le propriétaire, quand il était venu pour emménager. 

— Alors, dit Rodolphe, Monsieur a parfaitement raison, 
nous sommes chez lui. 

— Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel. 

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à 
Schaunard ce qui s’était passé. Un incident comique vint 
encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant 
quelque chose dans un buffet, y découvrit la monnaie du 
billet de cinq cents francs que Marcel avait changé le matin 
à M. Bernard. 

t — Ab t j’en étais bien sûri s’écria-t-il, que le hasard ne 
m’abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que j'é- 
tais sorti ce matin pour courir après lui. A cause du terme, 
c’est vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous nous 
sommes croisés, voilà tout. Comme j’ai bien fait de laisser la 
clef sur mon tiroir I 

— Douce folie 1 murmura Rodolphe en voyant Schaunard 
qui dressait les espèces en piles égales. 

— Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe. 

Marcel riait. 

Une heure après ils étaient endormis tous les quatre. 

Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent d’a- 
bord très-étonnés de se trouver ensemble : Schaunard, Col- 
line et Rodolphe n’avaient pas l’air de se reconnaître et s’ap- 
pelaient Monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelât qu’ils 
étaient venus ensemble la veille. 

En ce moment le père Durand entra dans la chambre. 

— Monsieur, dit-il à Marcel, c’est aujourd’hui le neuf avril 
mil huit cent quarante. ..-,11 y a de la boue dans les rues, et 
S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Na- 
varre. Tiens ! s’écria le père Durand en apercevant son an- 
cien locataire. Monsieur Schaunard, par où donc êtes-vous 
Tenu? 

— Par le télégraphe, répondit Schaunard. 

— Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un 
fiirceur, tous!... 

— Durand, dit Marcel, je n’aime pas que la livrée se môle 
à ma conversation ; vous irez chez le restaurant voisin, et 
vous ferez monter à déjeuner pour quatre personnes. Voici la 
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carte, ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il 
avait indiqué son menu. Sortez. 

— Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, von» 
m’avez ofTerl à souper hier soir, permettez-moi de vous offrir 
à déjeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez i^ous, 
ajouta-t-il en tendant la main à Schaunard. 

A la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole. 

— • Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter... 

— Oh! non, dit sentimentalement Schaunard , ne nous 
quittons jamais. 

— C’est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline. 

— De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c’est 
demain que parait l'Écharpe d’iris, un journal de modes dont 
je suis le rédacteur en chef; et il faut que j’aille corriger mes 
épreuves, je reviens dans une heure. 

— Diable 1 dit Colline, ça me fait penser que j’ai une leçon 
à donner à un prince indien qui est venu à Paris pour ap- 
prendre l’arabe. 

— Vous irez demain, dit Marcel. 

— Oh 1 non, répondit le philosophe, le prince doit me payer 
aujourd’hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée 
serait gâtée pour moi, si je n’allais pas faire un petit tour à 
la halle aux bouquins. 

— Mais tu reviendras? demanda Schaunard. 

— Avec la rapidité d’une flèche lancée d’une main sûre, 
répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques. 

Et il sortit avec Rodolphe. 

— Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu 
de me dorloter sur l’oreiller du far niente, si j’allais chercher 
quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard? 

— Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc 
toujours déménager? 

— Damel reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j’îü 
congé par huissier, coût cinq francs. 

— Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que 
vous emporterez vos meubles? 

— J’en ai ta prétention; je ne laisserai pas un cheveur 
comme dit M. Bernard. 

— Diable I ça va me gêner, fit Marcel, moi qui alloué votre 
chambre en garni. 
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— Tiens, c’ost vrai, au fait, reprit Scliaunard. Ah bah! 
ajoula-t-il avec mélancolie, rien ne prouve que je trouviirai 
mes soixante-quinze francs aujourd'hui, ni demain, Diaprés. 

— Mais aticnclez donc, s’écria Marcel, j’ai une idée. 

— Exhibez, dit Schaunard. 

— Voici la situation : légalement, ce logement est à moi, 
puisque j'ai ])ayé un mois d’avance. 

— Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les 
enlève légalement; et, si cela était possible, je les enlèverais 
même extralégalcmcnt, dit Schaunard. 

— De façon, continua Marcel, que vous avez des meubles 
et pas de logement, et que moi j'ai un logement et pas de 
meubles. 

— Voilà, lit Schaunard. 

— Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel. 

— Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m’a jamais plus 
plu. 

— Vous dites? 

— Plus plu pour davantage. Oh 1 je connais ma langue. 

— Eli bien, nous pouvons aniingor ces affaires-là, reprit 
Marcel ; restez avec moi, je fournirai le logement, vous four- 
nirez les meubles. 

— Et les termes? dit Schaunard. 

— Puisque j’ai de l'argent aujourd’hui , je les payerai ; la 
prochaine fois ce sera votre tour. Pélléchissez. 

— Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une propo- 
sition qui m’est agréable; j’accepte d'emblée : au fait, la pein- 
ture et la musique sont sœurs. 

— Belles-soeurs, dit Marcel. 

En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui s’é- 
liient rencontrés. 

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association, 

— Messieurs, s’écria Rodolphe eu faisant sonner son gous- 
set, j’offre à dîner à la compagnie. 

— C’est précisément ce que j’allais avoir l’honneur de 
proposer, fit Colline en tirant de sa poche une pièce d’or qu’il 
se fourra daift l’œil. Mon prince m’a donné ça pour acheter 
une grammaire indoustan-arabe, que je viens de payer six 
sous comptant. 

— Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente 
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francs par le caissier de l’Écharpe d’iris, sous le prétexte 
que j’en avais besoin pour me faire vacciner. 

— C’est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n’y a 
ue moi qui n’ai pas étrenné, c'est humiliant. 

— En atlcndant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre* 
du dîner. 

— Et moi aussi, dit Colline. 

— Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face 
quel sera celui qui payera la carte. 

— Non, s’écria Schaunard, j’ai mieux que ça, mais infini- 
ment mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras. 

— Voyons I 

— Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper. 

— Voilà ce que j’appellerai do la jurisprudence Salomon, 
s’écria le philosophe. 

— C’est pis que les noces de Gamachc, ajouta Marcel. 

Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue 
Dauphine, célèbre par scs garçons littéraires et son ayoli. 
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et 
on mangea modérément. La connaissance ébauchée la veille 
entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint 
plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le dra- 
peau de son opinion dans l’art; tous quatre reconnurent 
qu’ils avaient courage égal et même espérance. En causant 
et en discutant, ils s’aperçurent que leurs sympathies étaient 
communes, qu’ils avaient tous dans l’esprit la môme habileté 
d’escrime comique, qui égaye sans blesser, et que toutes les 
belles vertus de la jeunesse n’avaient point laissé de place vide 
dans leur cœur, f^acile à mettre en émoi par la vue ou le récit 
d’une belle chose. Tous quatre, partis du même pointpour al- 
ler au même but, ils pensèrent qu’il y avait dans leur réunion 
autre chose que le quiproquo banal du hasara, et que ce pou- 
vait bien être aussi la Providence, tutrice naturelle des abon- 
nés, qui leur mettait ainsi la main dans la main, et leur soufflait 
tout bas à l’oreille l’évangélique parabole, qui devrait être 
l’unique charte de l'humanité : « Soutenez-vous, et aimez- 
vous les uns les autres. > • 

À la fin du repas, qui se termina dans une espèce de gra- 
vité, Rodolphe se leva pour porter un toast à l’avenir, et Col- 
line lui répondit par un petit discours qui n’était tiré d’au* 
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eon boaqnin, n’appartenait par aucun point au beau style, 
et parlait tout simplement le bon patois de la naiveté qui fait 
si bien comnrendre ce qu’il dit si mal. 

— Est-il bête ce philosophe I murmura Schaunard, qui 
avait le nés dans son verre, voilà qu’il me force à mettre de 
l’eau dans mon vin. 

Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on 
avait déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce 
jour-là que l’établissement devint inhabitable pour les autres 
habitués. 

Après le café et les liqueurs, le clan bohème, déflnitirement 
fondé, retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'£* 
lysée Schaunard. Pendant que Colline allait commander le 
souper qu'il avait promis, les autres se procuraient des pé* 
tards, des fusées et d’autres pièces pyrotechniques ; et, avant 
de se mettre à table, on tira par les fenêtres un superbe feu 
d’artitlce qui mit tonte la maison sens dessus dessous, et 
pendant lequel les quatre amis chantaient à tue-tête : 

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour! 

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nou- 
veau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de re- 
tourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie dé- 
jeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent ren- 
dez-vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps 
revenir assidûment tous les jours. 

Tels sont les principaux personnages qu’on verra repa- 
raître dans les petites histoires dont se compose ce volume, 
qui n’est pas un roman, et n’a d’autre prétention que celle 
indiquée par son titre; car les Scènes de la Vie de bohème 
ne sont en effet que des études de mœurs dont les héros 
appartiennent à une classe mal jugée jusqu’ici, et dont le 
plus grand défaut est le désordre; et encore peuvent-ils 
donner pour excuse que ce désordre même est une néces- 
sité que leur fait la vie . 


3 . 
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II 

ON ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE. 

Schaunard et Marcel, qui s’étalent vaillamment mis à la 
besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail. 

— Sacrebleu! qu’il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta 
négligemment : Est-ce qu’on ne déjeune pas aujourd’hui? 

Marcel parut très-étonné de cette question, plus que Ja- 
mais inopportune. 

— Depuis quand déjeune-t-ou deux jonrs de suite? dit-il. 
C’était hier jeudi. 

Et il compléta sa réponse eu désignant de son appni-main 
«e commandement de l’Église : 

< Vendredi chair ne mangeras, 

« Ni antre chose pareniemeot. »' 

Schaunard ne trouva rien à répondre et s» mit à son ta- 
bleau, lequel représentait une plaine habitée par un arbre 
rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée de 
branches. Allusion transparente aux douceurs de l’amitié, et 
qui ne laissait pas en effet que d’ètre très-philosophique. 

En ce moment, le portier frappa àia porte. 11 apportait 
une lettre pour Marcel. 

-- C’est trois sous, dit-il. 

' — Vous ôtes sûr? répliqua l’artiste. C’est bon, vous oem 
,les devrez. 

Et il lui ferma la porte au nez; 

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet: Aux premier» 
mots, il se mit à faire dans l'atelier des sauts d’acrobate et 
entonna à tue-tête la célèbre romance suivante, qui indi- 
quait chez lui l’apogée de la jubilation : 

Y’ avait quat’ Jeunes gens du quartier, 

Ils étaient tous les quat’ malades; 

On les a m’nés à l’Hôtel-Dieu 
Eu! eu leu leu! 
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'•-Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant : 

Ou les a mis dans un granrl lit, 

Dcu]i à la tüte et deux aox pieds. 

— Nous savons ça I 

Marcel reprit : 

Is virenf arriver un’ pelll’ soeur, 

Eur! eur! enr! eur! 

— Si tu ne le lais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà 
des symplônaes d’aliénation moniale, je vais l’exécuter l’ai 
lépro de ma symphonie sur l'influence du bleu dans les arts. 

rt il s’approcha de son piano. 

Celle menace produisit l’effet d’une goutte d’eau froide 
tombée dans un liquide eu ébullition. 

Marcel se calma comme par enchantement. 

— Tiens I dit-il en passant la lettre à son ami. Vois. 

C’était une invitation à dîner d’un député, prolecteui 

éclairé des arts et en particulier do Marcel, qui avait fait le 
portrait de sa maison de campagne. 

— - C’est pour aujourd’hui, dit Schaunard; il est malheureux 
que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au 
fait, j’y songe, ton député est ministeriel ; lu ne peux pas, tu 
ne dois pas accepter : tes principes te défendent d’aller man- 
ger un pain trempé dans les sueurs du peuple. 

— Bahl dit Marcel, mon député est centre gauche; il a 
voté l’autre jour contre le gouvernement. D’ailluurs, il doit 
me faire avoir une commande, et il m’a promis de me pré- 
senter dans le monde; et puis, vois-tu, ça a beau élre ven- 
dredi, je me sens pris d’une voracité Ugoline, et je veux dî- 
ner aujourd’hui, voilà. 

— Il y a encore d’autres obstacles, reprit Schaunard, qui 
ne laissait pas que d’étre un peu jaloux de la bonne forlnni! 
qui tombait a son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en 
vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur. 

* — ■ J’irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline. 

— Jeune insensé I oublies-tu que nous sommes passe lo 
vingt du mois, et qu'à cette époque les habits de ces Mes- 
sieurs sont cloués et surdoués? 
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— Je iroaverai au moins un habit noir d’ici à cinq henres, 
dit Marcel. 

— J’ai mis trois semaines pour en tronver un quand j’ai 
été à ia noce de mon cousin; et c’était au commencement de 
jauvier. 

— Eh bien, j’irai comme ça, reprit Marcel en marchant à 
grands pas. 11 ne sera pas dit qu’une misérable question d’éti- 
quette m’empêchera de Taire mon premier pas dans le monde 

— A propos de ça, interrompit Scbaunard, prenant beau- 
coup de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes? 

Marcel sortit dans un état d’agitation impossible à décrire. 
Au bout de deux heures il rentrait chargé d’un faux col. 

— Voilà tout ce que j’ai pu trouver, dit-il piteusement. 

— Ce n’était pas la peine de courir pour si peu, répondit 
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine. 

— Mais, dit Marcel en s’arrachant les cheveux, nous de- 
vons avoir des effets, que diable I 

Et il commença une longue perquisition dans tous tes 
coins des deux chambres. 

Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi 
composé : 

Un pantalon écossais. 

Un chapeau gris. 

Une cravate rouge. 

Un gant jadis blanc, 

Un gant noir. 

— Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard. 
Mais quand tu seras babillé, tu auras l’air du spectre solaire. 
Après ça, quand on est coloriste I 

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes. 

Fatalité I elles étaient toutes deux du même pied I 

L’artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille 
botte dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s’en em- 
para. 

— De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon; 
celle ci est pointue et l’autre est carrée. 

— Ça ne se verra pas, je les vernirai. 

— C’est une idéel U ne te manque plus que l’babit noir de 
rigueur. 
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— Oh I dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir 
nn, je donnerais dix ans de ma vio et ma main droite, 
vois-lu I 

Us entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel 
ouvrit. 

— Monsieur Sebaunard? dit un étranger en restant sur le 
seuil. 

— C’est moi, répondit le peintre en le priant d’entrer. 

' — Monsieur, dit l'inconnu, porteur d’une de ces honnétea 
figures qui sent le type du provincial, mon cousin m’a beau- 
coup parlé de votre talent pour le portrait; et, étant sur le 
point de faire un voyage aux colonies, où je suis délégué 
par lesrafflneurs de la ville de Nantes, je désirerais laisser 
un souvenir de moi à ma famille. C’est pourquoi je suis venu 
vous trouver. 

— O sainte Providence 1... murmura Sebaunard. Marcel, 
donne un siège à Monsieur... 

— M. Blancberon, reprit l’étranger; Blancheron de Nantes, 
délégué de l'industrie sucrière, ancien maire de Y..., capi- 
taine de la garde nationale, et auteur d’une brochure sur la 
question des sucres. 

— Je suis fort honoré d’avoir été choisi par vous, dit l’ar- 
tiste en s’inclinant devant le délégué des railineurs. Comment 
désirez-vous avoir votre portrait? 

— A la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en in- 
diquant un portrait à l’huile ; car, pour le délégué comme 
pour beaucoup d’autres, ce qui n’est pas peinture en bâti- 
ments est miniature, il n’y a pas de milieu. 

Cejte naïveté donna à Sebaunard la mesure du bonhomme 
auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu’il 
desirait que son portrait fût peint avec des couleurs fines. 

— Je n’en emploie jamais d’autres , dit Sebaunard. De 
quelle grandeur Monsieur désire-t-il son portrait? 

— Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant 
une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il? 

— De cinquante à soixante francs; cinquante sans lea 
mains, soixante avec. 

— Diable I mon cousin m’avait parlé de trente francs. 

— Cest selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont 
beaucoup plus chères à différentes époques. 
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Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron. 

— Oui, Monsieur, je m’en vante. Ilorreurj murmura-t-ii 
en lui-mômc, Je renie mes dieux. 

— 11 y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en en-” 
dossant la robe de chambre qui avait une si noble origine. 

— Accroche l’habit de Monsieur au porte-manteau, dit 
Schaunard à son ami avec un clignement d'yeux significatif. 

— Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et 
en désignant le Blancheron, il est bien boni si tu pouvais en 
garder un morceau? 

— Je tâcherai I mais ce n’est pas ça, habille-toi vite et file. 
Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Sur- 
tout rapporte-moi quelque chose dans tes poches. 

— Je t’apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant. 

Il s’habilla à la bâte. L’habit lui allait comme un gant, puis 
il sortit par la seconde porte de l’atelier. 

Schaunard s’était mis à la besogne. Comme la nuit était 
tout à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures 
et se souvint qu'il n’avait pas dîné. Il en Gt la remarque au 
peintre. 

— Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, je 
m’en passerai ce soir. Pourtant j’étais invité dans une mai- 
son du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous 
ne pouvons pas nous déranger, ça compromettrait la res- 
semblance. 

II se mit à l'œuvre. 

— Après ça, dit-il tout à coup, nous pouvons dîner sans 
nous déranger. Il y a en bas un excellent restaurant qui nous 
montera ce que nous voudrons. 

Et Schaunard attendit l’effet de son trio de pluriels. 

— Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche 
j’aime à croire que vous me ferez l’honneur de me tenir com- 
pagnie à table. 

Schaunard s’inclina. 

— Allons, se dit-il à lui-même, c’est un brave tomme, un 
véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la 
carte? demanda-t-il à son amphitryon. 

Vous m’obligerez de vous charger de ce soin répondit 
pollnrent celui-ci. 
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— Tu t’en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en des* 
rendant les escaliers quatre à quatre. 

li entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et ré(;j2 
un menu dont la lecture Gt pâlir le Yatel en boutique. 

— Du bordeaux à l’ordinaire. 

— ■ Qu’est-ce qui payera? 

— Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien 
oncle que vous verrez là-haut, un Gn gourmet. Ainsi, tâchez 
de vous distinguer, et que nous soyons servis dans une de- 
mi-heure, etds'vs de la porcelaine surtout. 


A huit heures , M. Blancheron sentait déjà le besoin d’é- 
pancher dans le sein d’un ami ses idées sur l’industrie su- 
crière, et U récita à Schaunard la brochure qu’il avait écrite 

Celui-ci l’accompagna sur le piano. 

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop 
et se tutoyaient. A onze heures, ils jurèrent de ne jamais se 
quitter et Qrent chacun un testament où ils se léguaient réci- 
proquement leur fortune. 

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l’un de 
l’autre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait déjà un demi- 
ponce d’eau dans l’atolier. Marcel se heurta à la table et vit 
les splendides débris du superbe festin. Il regarda les bou- 
teilles, elles étaient parfaitement vides. 

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de 
le tuer s’il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait 
un oreiller. 

— Ingrat I dit Marcel en tirant de la poche de son habit une 
poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner. 


III 


LES AMOURS DE CARÊME. 


Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne 
hctire avec l’intention do travailler. Mais à peine se fut-il mis] . 
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à table et eat>il trempé sa plame dans l’encrier, qn’ü fat dis* 
trait par un bruit singulier; et, appliquant l’oreille à l’indis- 
crète cloison qui le séparait de la chambre voisine, il écouta 
et distingua parfaitement un dialogue alterné de baisers et 
autres amoureuses onomatopées. 

— Diablel pensa Rodolphe en regardant sa pendule, 
n’est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garàe 
ordinairement son Roméo bien après le chant de l’alouette. 
Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son cha- 
peau, il sortit. 

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du 
portier emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La 
pauvre femme fut tellement effarouchée qu’elle resta plus 
de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon. 

— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les por- 
tières redeviennent des femmes. 

En ouvrant la porte il trouva dans l’angle un sapeur- 
pompier et une cuisinière en sortie qui se donnaient la main 
et échangeaient les arrhes de l'amour. 

— Eh parbleu I dit Rodolphe en faisant allusion au guer- 
rier et à sa robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne 
songent guère que nous sommes dans le carême. 

Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui 
habitait le voisinage. 

— Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la soi- 
rée à dire du mal de Colline. 11 faut bien faire quelque 
chose...’ 

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s’entre- 
bâilla à demi, et un jeune homme simplement vêtu d’un lor- 
gnon et d’une chemise se présenta. 

— Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe. 

— Pourquoi? demanda celui-ci. 

— Tiens I dit Marcel en désignant une tête féminine qtn 
venait d’apparaître derrière un rideau : voici ma réponse. 

— Elle n’est pas belle, répondit Rodolphe auquel on ve- 
nait de reformer la porte sur le nez. Ah çà, se dit-il quand il 
fut dans la rue, que faire? Si j’allais chez Colline? Nous pas- 
serions le temps à dire du mai de Marcel. 

En traversant la rue de l’Ouest, ordinairement obscure et 
peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se pro- 
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menait méhtBcoliquement en mâchant des rimes entre ses. 
dents. 

— Hél hél dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait lo 
pi d de grue? Tiens, Colline I 

— Tiens, Rodolphe I Où vas-tu? 

— Chez toi. 

•— Tu ne m’y trouveras pas. 

— Qu’ost-ce que tu fais là? 

— J'attends. 

— El qu’est-ce que tu attends? 

— Ah I dit Colline avec une emphase railleuse, que peut- 
ou attendre quand on a vingt ans, qu’il y a des. étoiles au 
ciel et des chansons dans l’air? 

— Parle en prose. 

— J’attends une femme. 

, — Bonsoir, fil Rodolphe qui continua son cliemin tout en 
monologuant. Ouais I disait-il, est-ce donc aujourd’hui la 
Saint-Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me heur- 
ter à des amoureux? Cela est immoral et scandaleux. Que 
fait donc la police? 

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y 
entra pour abréger sou chemin. Au milieu des allées déser- 
tes, il voyait souvent fuir devant lui, comme effrayés par le 
bruit de ses pas, des couples mystérieusement enlacés et 
cherchant, comme dit un poète : la double volupté du si- 
lence et de l’ombre. 

— Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans 
nn roman. Et cependant, pénétré malgré lui d'un charme 
langoureux, il s’assit sur un banc et regarda sentimentale- 
ment la lune. 

Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le 
joug d’une fièvre hallucinée. 11 lui sembla que les dieux et 
les héros de marbre qui peuplent lo jardin quittaient leurs 
piédestaux pour s’en aller faire la cour aux déesses et hé- 
roïnes leurs voisines; et il entendit distinctement le gros 
Hercule faire un madrigal à la Vellcda, dont la tunique lui 
paru*, singulièrement raccourcie. 

Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin qm 
86 dirigeait vers une nymphe d’alentour. 

— Bon I pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mytho- 
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logie, voilà Jupiter qui va au renâez‘voos de Ldda. Pourvu 
guo le gardien ne les surprenne pas I 
' Puis il se prit le front dans les mains et s’enfonça plus 
avant les aubépines du sentiment. Mais, à ce beau moment 
de son rêve, Rodolphe fut subitement réveillé par un gar- 
dien qui s’approcha de lui et lui frappa sur l’épaule. 

— il faut sortir, Monsieur, dit-il. 

— C’est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ia 
cinq minutes, j’aoiais dans le cœur plus de vergiss-mein- 
nicht qu’il n’y en a sur les bords du Rhin ou dans les ro- 
mans d’Alphonse Karr. 

£4 prenant sa course, il sortit en -toute hâte du. Luxem- 
bourg, fredonnant à voix basse une romance sentimentale, 
qui était pour lui ia Marseillaise de l’amour. 

Une demi-heure après, ne sais comment, il était au Prado, 
attablé devant du punch et rusant avec un grand- garçon 
célèbre par son nez, qui, par un singulier privilège, est 
aquilin de profil et> camard de face; un maître nez qui ne 
manque pas d'esprit, et a en assez d’aventures galantes pour 
pouvoir en pareil cas - donner un bon avis et être utile à 
son ami. 

— Donc, disait Alexandre Schaunard, l’homme au nez... 
vous êtes amoureux? 

— Oui, mon cher... ça m’a pris tout à l’heure, subitement, 
comme on grand mal de dents qu’on aurait an cœur. 

— Passez^moi le tabac, dit Alexandre. 

— Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux 
heures je ne rencontre que des amoureux, des hommes et 
des femmes deux par deux. J’ai eu l'idée d’entrer dans le 
Luxembourg, où j’ai vu toutes sortes de fanusmagories ; ça 
m’a remué le cœur extraordinairement; il m’y pousse des 
élégies; je bêle et je roucoule; je me métamorphose moitié 
agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois avoir 
de la laine et des plumes. 

— Qu’est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impa- 
tienté, vous me faites poser, vous. 

— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe. 
C’est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j’ai besoin 
d’embrasser quelque chose. 'Voyez-vous, Alexandre, l’homme 
ne doit pas vivre seul : eu un mot, il faut que vous m’aidiez 


Digitized by Google 



S6 tCËRES DE LA VIE DE BOBIm:;. 

à trouver nne femme... Nous allons faire le tour du bal, et 
la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que 
je l'aime. 

— Pourquoi n’allez-vous pas le lui dire vous-même? ré- 
pondit Alexandre avec sa superbe basse nasale. 

— Ehl mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j’ai 
tout à fait oublié comment on s’y prend pour dire ces choses- 
là. De tous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont 
écrit la préface, et quelques-uns même le dénoûment. Je 
n’ai jamais su commence. 

— 11 suffit de savoir flnir, dit Alexandre; mais je vous 
comprends. J'ai vu une jeune ûlle qui aime le hautbois, 
vous pourrez peut-être lui convenir. 

— Ahl reprit Rodolphe, je voudrais bien qu’elle eût des 
gants blancs et des yeux bleus. 

— Diable I des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants... 
vous savez qu'on ne peut pas avoir tout à la fois... Cepen- 
dant, allons dans le quartier de l’aristocratie. 

— Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se 
tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien 
douce... et il indiquait une jeune fille assez élégamment 
mise qui se tenait dans un coin. 

— C’est boni répondit Alexandre, restez un peu en ar- 
rière; je vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. 
Quand il faudra venir... je vous appellerai. 

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille 
qui, de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et 
finit par lancer à Rodolphe un sourire qui voulait assez dire : 
Venez, votre avocat a gagné la cause. 

— Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à noos, la pe- 
tite n’est sans doute pas cruelle; mais ayez l’air naïf pour 
commencer. 

— Vous n’avez pas besoin de me recommander cela. 

— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et 
allez vous asseoir près d’elle. 

— Mon Dieol dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pria 
place à ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme 
un cor de chasse. 

— C’est qc’U est musicien, répondit Rodolphe. \ 
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Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient arrfi* 
tés devant une maison de la rue Saint-Denis. 

— C’est ici que je demeure, dit !a jeune ûlle. 

— Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et oùT 

— Chez vous, demain soir, à huit heures. 

— Bien vrai? 

— Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses 
jones fraîches à Rodolphe qui mordit à môme dans ces beaux 
fruits mûrs de jeunesse et de santé. 

Rodolphe rentra chez lui ivre fou. 

— Ah ! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne 
peut pas se passer comme ça; il faut que je fasse des vers. 

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre 
une trentaine de feuilles de papier en tête desquelles s’étalait 
avec majesté cet alexandrin solitaire : 

O l'Amour! ô l’Amour! prince de la Jeuneuel 

Cejonr-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe 
s’était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu’ayant peu 
dormi, il se leva sur-le-champ. 

— AhI s’écria-t-il, c’est donc aujourd’hui le grand jour... 
Mais douze heures d’attente... Avec quoi combler ces douze 
éternités?... 

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui 
sembla voir frétiller sa plume qui avait l’air de lui dire: 
Travaille? 

— AhI bien oui, travaille, foin de la prosel... Je ne veux 
pas rester ici, ça pue l’encre. 

11 fut s’installer dans un café où il était sûr de ne point 
rencontrer d'amis. 

— Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me 
nieraient d’avance mon idéal. 

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer 

monta dans un wagon. 

Au bout d’une demi-heure, il était dans les bois de Ville- 

Avray. 

Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la 
nature rajeunie, et ne revint à Paris qu’au tomber de la nuit. 

Après avoir fàit mettre en ordre le teonple qui allait rece* 
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voir soa idole, Rodolphe fit < une toilette de eirconstauee, et 
regretta beaucoup de ne pouvoir s'habiller en bkue. 

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguè de 
t'attente. Supplice lent<qui iui rappela ses jours anciens, cl 
les anciennes amours qui les avaient charmes. Puis, suiraut 
son habitude, il rêva déjà uns grande passion, un amour eu 
dis volumes, un véritable poème lyrique avec clairs de lune, 
soleils couchants, reiidezr.vous sous les saules, jalouses, 
soupirs, et le reste. Et il en était ainsi chaque fois que le ha> 
sard amenait une femme ù sa porte, et pas une no l’avait 
quitté stms emporter au front une auréole et au cou un col- 
lier de larmes. 

— Elles aimeraient mieux un chapeau ou desibottines, lui 
disaient ses amis. 

Mais Rodolphe s’obstinait, et jusqu’ici les nombrei^es 
écoles qu’il avait commises n’avaient pu le guérir. Il atten- 
dait toujours une femme qui voulût bien poser en idole, un 
ange en robe de velours à qui il pourrait tout à son aise 
adresser des sonnets écrits sur feuilles de saule. 

Enfin, Rodolphe entendit sonner t l’heure sainte j * et 
comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il 
crut voir l’Amour et la Psyché qui surmontaient sa pendule 
enlacer leurs corps d’albâtre. Au même moment on frappa 
deux coups timides à la porte. 

^Rodolphe alla ouvrir; c’était Louise. 

— Je suis de parole, dk-eile, vous' voyez I 

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve. 

Pendant ce temps, la petite -s’était débarrassée de son châle 
et de son chapeau, qu’elle alla poser sur le lit. L’éblouissante 
blancheur des draps iafit-eouxire, et presque rougir. 

Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure 
offrait'un piquant mélange-de naïveté et de malice. C’était 
quelque chose comme un motif de'Greuze arrangé par Ga- 
varni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était 
adroitement mise en relief par une loilelte qui, bien qixe 
très-simple, attestait chez elle cette science innée de coquet- 
terie que toutes les femmes possèdent, depuis leur premier 
lange jusqu’à leur robe de noce. Louise paraissait en outre 
avoir particulièrement étudié la théorie des attitudes, et pre- 
nait devant Rodolphe, qui l’examinait on artiste, une feule de 
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poses séduisantes dont le maniérisme arait souvent plus de 
grâce que le naturel : ses pieds, finement chaussés, étaient 
d’une exiguïté satisraisante... même pour un romantique 
épris des miniatures andalouses ou chinoises. Quant à 
mains, leur délicatesse attestait l’oisiveté. En effet, depuis six 
mois, elles n’avaient plus à redouter les morsures de t'ai- 
guille. Pour tout dire, Louise était un de ces oiseaux volages 
et passagers qui, par fantaisie et souvent par besoin, font 
pour un jour, ou plutôt une nuit, leur nid dans les man- 
sardes du quartier latin et y demeurent volontiers quelques 
jours, si on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans. 

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui 
montra comme exemple le groupe de l’Amour et Psyché 

— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle. 

•— Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d’abord la 
contrarier par une contradiction. 

— Ils sont bien imités, répondit Louise. 

— Hélas I pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant 
n’a guère de littérature. Je suis sûr qu’elle se borne à l’or- 
thographe du cœur, celle qui ne met point d’« au pluriel. Il 
faudra que je lui achète un Lbomond. 

Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée dans sa 
chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines. 

Tout à coup la lumière s’éteignit. 

— Tiens, s’écria Rodolphe, qui donc a souillé la bougie? 

Un joyeux éclat de rire lui répondit. 

Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un 
de ses amis. 

— Que fais-tu donc? lui demanda celui-ci. On ne le volt 
plus. 

— Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe. 

Le malheureux disait vrai. Il avait voulu demander à Louise 
plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle 
n’avait point les sons d’une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire, 
le patois de l’amour, et Rodolphe voulait absolument en 
parler le beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère. 

Huit Jours après, au même bal où elle avait trouvé Ro- 
dolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit 
danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la reconduisit 
chei lui. 
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Cétait un etudiant de seconde année, il parlait très-bien 
la prose du plaisir, avait de jolis yeux et 1e gousset sonore. 

Louise lui demanda du papier et de l’encre, et écrivit à Ro- 
dolphe une lettre ainsi conçue : 

€ Ne conte plus sur moi du tou, je t’embrâse pour la der- 
nière foi. Adieu. « 

c Looise. > 

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez 
lui, sa lumière mourut tout à coup. 

— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c’est b 
bougie que j’ai allumée le soir où Louise est venue : elle 
devait finir avec notre liaison. Si j’avais su, je l’aurais choisie 
plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit, moitié 
regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans un tiroir 
qu’il appelait quelquefois les catacombes de ses amours. 

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour 
allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut 
récriture et l’orthographe de Louise. 

’ — J’ai, dit-il à son ami, un autographe de la même per- 
sonne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans le 
tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu’elle m’aimait mieux 
que toi? 

— Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel : les 
blanches épaules et les bras blancs n’ont pas besoin de savoir 
la grammaire. 
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Frappé d’ostracisme par un propriétaire inhospitalier, 
Rodolphe vivait depuis quelque temps plus enraat que les 
nuages, et perfectionnait de son mieux l’art de se coucher 
sens souper, OH de souper sans se coucher; son cuisinier 
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l’appelait le Hasard, et il logeait fréquemment à l’auberge 
de la Belle-Étoile. 

U y avait pourtant deux choses qui n’abandonnaient point 
Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa 
bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui 
avait fait des stations dans tous les lieux dramatiques de 
Paris. 

Un jour, Rodolphe, conduit an violon pour cause de 
chorégraphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un 
oncle à lui, le sieur Monetti, poôlier-fumiste, sergent de la 
garde nationale, et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une 
éternité. 

Touché des malheurs de son neveu, l’oncle Monotli pro- 
mit d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le 
lecteur ne s’effraye pas d’une ascension de six étages. 

Donc prenons la rampe et montons. Ouf I cent vingt-cinq 
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes 
dans la chambre, un autre nous n'y serions plus, c’est petit, 
mais c’est haut; au reste, bon air et belle vue. 

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la prus- 
sienne, de deux poêles, de fourneaux économiques, quand 
on n’y fait pas de feu surtout, d’une douzaine de tuyaux en 
terre rouge ou en tôle, et d’une foule d’appareils de chauf- 
fage ; citons encore, pour clore l’inventaire, un hamac sus- 
pendu à deux clous fichés dans la muraille, une chaise de 
jardin amputée d’une jambe, un chandelier orné de sa bo- 
bèche, et divers autres objets d’art et de fantaisie. 

Quant ? la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, mis 
en pots, >a transforment en parc pour la belle saison. 

Au moment où nous entrons, l’Iiôtc du lieu, jeune homme 
habillé en Turc d’opéra-comique, achève un repas dans le- 
quel il viole effrontément la loi du prophète, ainsi que l’in- 
dique la présence d’un ex-jambonneaüct d’une bouteille ci- 
devant pleine de vin. Son repas terminé, lo jeune Turc 
s’étendit à l’orientale sur le carreau, et se mit à fumer non- 
chalamment un narguillé marqué J. G. Tout on s’abandon- 
nant à la béatitude asiatique, il passait de temps en temps sa 
main sur le dos d’un maguilique chien de Terre-Neuve, qui 
aurait sans doute répondu à ses caresses s’il n'oùt aussi été 
en terre cuite. 4 
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Tout à coup nn brait de pas se fit onteadre dans le com* 
dor, et la porte de la chambre s’ouvrit, donnant entrée à un 
personnage qai, sans mot dire, alla droit à l’un des;poües 
servant de secrétaire, ouvrit la porte du four et cnttinDun 
rouleau de papiers qu’il considéra avec attention. 

— Comment, s’écria le nouveau venu avec un fort accent 
piémontais, tu n’as pas achevé encore le cliapitre des Ven* 
touses? 

— Permettez, mon oncle, répondit le Turc, le chapitre des 
Ventouses est un des plus intéressants de votre ouvrage, et 
demande à être étudié avec soin. Je l’étudie. 

— Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. 
Et mon chapitre des Calorifères, où en est-il? 

— Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si 
vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait 
pas de peine. C’est une petite Sibérie ici. J’ai tellementifroid, 
que je ferais tomber le thermomètre au-dessous de zéro, riaai 
qu’en le regardant. 

— Comment, tu as déjà consumé un fagot? 

— Permettez, mon oncle, il ya fagots et fagots, et le vôtre 
était bien petit. 

— Je t’enverrai une bûche économique^ Ça garde la clsUear. 

— C’est précisément pourquoi çan’eu donne pas. 

— Eh bien! dit le Piémontais eu se retirant, je te ferai 
monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des Calo- 
rifères pour demain. 

— Quand j’aurai du feu, ça m’inspirera, dit le Turc, qu’on 
venait de renfermer à double tour. 

Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment de 
faire apparaître le confident. Il s’appellerait Noureddin < ou 
Osman, et d’un air à la fois discret et protecteur il s’avance- 
rait auprès de notre héros, et lui tirerait adroitement les vers 
du nez à l’aide de ceux-ci : 


Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur, 

A votre auguste front, pourquoi cette pileur? 
Aliah se montre-t-ii & vos desseins contraire? 

Ou le farouche Ali, par un ordre sevère, 

A-tril sur d’autres bords, en apprenant vos vœux. 
Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux? 
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Mais noas ne;faisons pas de tragédie, et, malgré le besoin 
que nous avons d’un confident, il faut nous en passer. 

Notre héros n’est point ce qu’il paraît être, le turban ne 
(iaitipas le Turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe 
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement 
on manuel du ParfaitFumitte. En effet, M. Monetti, pas- 
sionné pour son art, avait consacré ses jours à la fumisterie. 
Ce digne Piémontais avait arrangé pour son usage une 
maxime faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, et 
dans ses beaux moments d’enthousiasme , il s’émait ; Nae- 
ctwifurpoé.../ie.“j. Un jour, pour l’utilité des races futures 
il avmt songé à. formuler un code théorique des principes 
d’un art dans la pratique duquel il excellait, et il avait, 
comme nous l'avons vu, choisi son neveu pour encadrer le 
fond de ses idées dans la forme qui pût les faire compren- 
dre. Rodolphe était nourri, couché, logé, etc... et devait, à 
l’achèvement du ifanuel, recevoir une gratification de cent 
écus. 

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au 
travail, Monetti lui avait généreusement fait une avance de 
cinquante francs. Mais Rodolphe, qui n’avait point vu une 
pareille somme depuis près d’un an, était sorti à moitié fou, 
accompagné de ses écus, et il resta trois jours dehors ; le 
quatrième il rentrait, seul I 

Monetti, qui avait hâte de voir achever son Manuel; car il 
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades 
de SOU' neveu; et pour le forcer à travailler, en l’empêchant 
de sortir, il lui enleva' ses vêtements et lui laissa en place le 
déguisement sous lequel nous l’avons vu tout à l’heure. 

Cependant, le fameux Manuel n’en allait pas nroins piano, 
piano, Rodolphe manquant absolument des cordes néces- 
saires à ce genre de littérature. L’oncle se vengeait de cette 
indifférence paresseuse en matière de cheminées, en faisant 
subir à son neveu une foule de misères. Tantôt il lui abré- 
geait ses repas, et souvent il le privait de tabac à fumer. 

Uh dimanche, après avoir péniblement sué sang et encre 
sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe brisa sa 
plume qui lui brûlait, les doigts, et s’en- alla se promener 
danaaon parc. 

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, U 
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De pouvait hasarder un seul regard autour do lui sans aper- 
cevoir à toutes les fenêtres une figure de fumeur. 

Au balcon doré d’une maison neuve, un lion en robe de 
chambre mâchait entre ses dents le panatellas aristocratique. 
Un étage au-dess>'s, un artiste chassait devant lui le brouil- 
lard odorant d'un tabac levantin qui brûlait dans une pipeâ 
bouquin d’ambre. A la fenêtre d’un estaminet, un gros Alle- 
mand faisait mousser la bière et repoussait avec une préci- 
sion mécanique les nuages opaques s’échappant d’une pipe 
de Cudmer. Û’un autre cêté, des groupes d'ouvriers se ren- 
dant aux barrières passaient en chantant, le brûle-gueule aux 
dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la rue 
fumaient. 

— Hélas I disait Rodolphe avec envie, excepté moi et lés 
cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette heure 
dans la création. 

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon, son- 
gea combien la vie était amère. 

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit en- 
tendre au-dessous do lui. Rodolphe se pencha un peu en 
avant pour voir d’où sortait cette fusée de folle joie, et il 
s'aperçut qu’il avait été aperçu par la locataire occupant l’é> 
tage inférieur : mademoiselle Sidouie , jeune première an 
théâtre du Luxembourg. 

Mademoiselle Sidonie s’avança sur sa terrasse en roulant 
entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit papier 
gonflé d’un tabac blond qu’elle tirait d'un sac en velours brodé 

— Ohl la belle tabatière, murmura Rodolphe avec une 
admiration contemplative. 

— Quel est cet Ali-Baba f pensait de son côté mademoi- 
selle Sidonie. 

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la con- 
versation avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à en 
faire autant. 

— Abl mon Dieu! s’écria mademoiselle Sidonie, comme 
si elle SC parlait à elle-même; Dicul que c’est ennuyeux I je 
n’ai pas d’allumettes. 

Mademoiseile, voulez-vous me permettre de vous en 
offrir? dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux 
ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier. 


hv 
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— Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa. 
cigarette. 

— Mon Dien, Mademoiselle... continua Rodolphe, en 
échange du léger service que mon bon ange m’a permis de 
vous rendre, oserais-je vous demander?... 

— Comment I il demande déjà I pensa Sidonie en regar- 
dant Rodolphe avec plus d'attention. AhI dit-elle, ces Turcs I 
on les dit volages, mais bien agréables. Parlez, Monsieur 
ût-elle ensuite en relevant la tête vers Rodolphe : que dési- 
rez-vous? 

— Mon Dieu, Mademoiselle, je vous demanderai la charité 
d'un peu de tabac; il j a deux jours que je n’ai fumé. Une. 
pipe seulement... 

— Avec plaisir. Monsieur... Mais comment faire? Veuillez 
prendre la peine de descendre un étage. 

— Hélas I cela ne m’est point possible... Je suis enfermé;., 
mais il me reste la liberté d’employer un moyen très-simple, 
dit Rodolphe. 

Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser jus- 
qu’à la terrasse, où mademoiselle Sidonie la bourra elle- 
même avec abondance. Rodolphe procéda ensuite, avec len- 
teur et circonspection, à l’ascension de sa pipe, qui lui arriva 
sans encombre. 

— Ah I Mademoiselle, dit-il à Sidonie, combien cette pipe- 
m’eût semblé meilleure si j’avais pu l’aRumer au feu de vos 
yeuxl 

Cette agréable plaisanterie en était au moins à la centième 
édition, mais mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins 
superbe. 

— Vous me flattez I crut-elle devoir répondre. 

— Ah I Mademoiselle, je vous assure que vous me parais- 
sez belle comme les trois Grâces. 

— Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie... 
Est-ce que vous êtes vraiment Turc? demanda- 1- elle à Ra 
dolpbe. 

— Point par vocation, répondit-il, mais pzr nécessité; Jet 
sois auteur dramatique. Madame. 

— Et moi artiste, reprit Sidonie. 

Pais elle ajouta : 
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— Monsieur mon voisin, voulez- vous me faire l'honneur 
dé venir dîner et passer la soirée chez moi? 

— Alil Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que celte propo- 
sition m’ouvre le ciel, il m’est impossible de l’accepter. 
Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, je suis enfermé 
par mon oncle, le sieur Monetli, poèlier-fumiste, dont je suis 
actuellement le secrétaire. 

— Vous n’en dînerez pas moins avec moi, répliqua Sido- 
nie; écoutez bien ceci : je vais rentrer dans ma chambre et 
frapper à mon plafond. A l’endroit où je frapperai, vous re- 
garderez et vous trouverez les traces d’un judas qui existait 
et a été ccmdamné depuis : trouvez le moyen d’enlever la 
pièce de bois qui bouche le trou, et, quoique chacun chez 
nous, nous serons presque ensemble... 

Rodolphe se mit à l’œuvre sur-le-champ. Après cinq mi- 
nutes de travail, une communication était établie entre les 
deux chambres. 

— Ah I fit' Rodolphe, lô trou est petit, mads il y aura tou- 
jours assez de place pour que je puisse vous passer mon cœnr. 

— Maintenant, dit Sidonie, nous allons diner... Mettez le 
couvert chez vous, je vais vous passer les plais. 

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché 
à une ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le 
poète et l’artiste se mirent à dîner ensemble, chacun de son 
côté. Des dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeux, ma- 
demoiselle Sidonie. 

— Hélas 1 Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent 
achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. 
Ne satisferiez-vous pas de même la fringale de mon cœur, 
qui est à jeun depuis si longtemps ? 

— Pauvre garçon ! dit Sidonie. 

Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux lèvres 
de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers. 

— AhI s’écria le jeune homme, quel malheur que vous ne 
puissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de porter 
sa tële dans ses mains. 

Après le dîner- commença une conversation amoroso-litté- 
raire. Rodolphe parla du Vengeur, et mademoiselle Sidonie 
en demanda la lecture. Penché au bord du trou, Rodolphe 
commença à déclamer son drame à l’actrice, qui,..- pool ôtee 
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filBs à portée, s’etait assise dans un fanteuil échafaudé sur sa 
commode. Mademoiselle Sidonic déclara le Vengeur un chef- 
d’œuvre ; et, comme elle était un peu mmtreese au théâtre, 
elle promit à Rodolphe de lui faire recevoir sa pièce. 

Au montent le plus tendre de l'entretien, l' oncle Moneltf 
lit entendre dans le corridor son pas léger comme celui du 
Commandeur. Rodolphe n’eut que le temps de fermer le judas. 

— Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une lettre qui court 
après toi depuis un mois. 

— Voyons, dit Rodolphe. Ah I. mon oncle, s’écria-t-il, mon- 
oncle, je suis riche 1 Cette lettre m’annonce que j’ai remporté 
un prix de trois cents francs à une académie de Jeux floraux. 
Vite ma redingote et mes affaires, que j’aille cueillir mes 
lauriers I on m’attend au Capitole. 

— Et mon chapitre des Ventouses? dit Monetti froidement. 

— Eh I mon oncle, il s’agit bien de cela ! Rendez-moi mes 
affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage... 

— Tu ne sortiras que lorsque mon Manuel sera terminé, 
dit l’oncle, en enfermant Rodolphe à double tour. 

Resté seul , Rodolphe ne balança point longtemps sur le 
parti qu’il avait à prendre... 11 attacha solidement à son bal- 
con nue couverture transformée en corde à nœuds; et, mal- 
gré le péril de la’ tentative, il descendit, à l’aide de cette 
échelle improvisée, sur la terrasse de mademoiselle Sidonie. 

— Qui est là? s’écria celle-ci en entendant Rodolphe frap- 
per à ses carreaux. 

— Silence, répondit-il, ouvrez... 

— Que voulez- vous? qui êtes- vous? 

— Pouvez-vous le demander? Je suis l’autenr du Vengeur, 
et je viens rechercher mon cœur que j’ai laissé tomber dans 
votre chambre par le judas. 

— Malheureux jeune homme, dit l’actrice, vous auriez pu 
vous tuer I 

— Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant Is 
lettre qu’il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la 
gloire me sourient.. Que l’amour fasse comme elles I . . . . 


1,6 lendemain matin, à l’aide d’un déguisement masculin 
que lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s’échapper da 
la maison de sou onde... Il courut chez le correspondant de 
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l’académie des Jeux floraux recevoir une églantine d’or d« 
la force de cent écus, qui vécurent à peu près ce que 
vivent les roses. 

Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de son 
neveu, d'assister à la première représentation du Vengeur. 
Grâce au talent de mademoiselle Sidonie, la pièce eut dix-sept 
représentations et rapporta quarante francs à son auteur. 

Quelque temps après, c’était dans la belle saison, Rodolphe 
demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisième arbre à 
gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquième 
branche. 



V 


L’ÉCU de CHARLEMAGNE. 

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de l’adminis- 
tration Bidault furent chargés de distribuer environ cent 
exemplaires d'un billet de faire part, dont voici une copie 
que nous certiflons sincère et véritable : 

M 

f MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire l’hon- 
c neur de venir passer la soirée chex eux, samedi prochain, 
• veille de Noël. * On rirai 

P.-S. Nous n’avons qu’un temps à vivre! 1 

PBOGBAHIIB DE LA VÊTE. ' 

A 7 heures, ouverture des salons ; conversation vive et 
animée. 

A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des spiii- 
tnels auteurs de la Montagne en couche , comédie refusée 
au théâtre de l’Odéon. 

A 8 heures 1/2, M. Alexandre Scbaunard, virtuose distin- 
gué, exécutera sur le piano Y Influence du bleu dant let art», 
symphonie imitative. 
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A 9 heures, première lecture du mémoire sur l'abolitioa 
de la peine de la tragédie. 

A 9 heures 1 /2, M. Gustave Colline, philosophe hj-perphy- 
!-'oque<i et M. Scliaunard entameront une discussion de pbilo- 
siopbid et de métapolitique comparées. Afin d’éviter toute 
collision entre les deux antagonistes, ils seront attachés l’an 
et l’autre. 

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses 
premières amours. M. Alexandre Schaunard l’accompagnera 
sur le piano. 

A 10 heures 1/2, deuxième lecture du mémoire sur l’aboli- 
tion de la peine de la tragédie. 

A 11 heures, récit d’une chasse au casoar, par un prince 
étranger. 


DEDXIÉUE PABTIE. 

A minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les 
yeux, et improvisera au crayon blanc l’entrevue de Napoléon 
et de Voltaire dans les champs Élysées. M. Rodolphe impro- 
visera également un parallèle entre l’auteur de Zaïre et l’au- 
teur de la Bataille d’Austerlitz. 

A minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement déshar 
billé, imitera les jeux athlétiques de la 4* olympiade. 

A 1 heure du matin, troisième lecture du mémoire sur l’a- 
bolition de la peine de la tragédie, et quête au proGt des au- 
teurs tragiques qui se trouveront un jour sans emploi. 

A 2 heures, ouverture des jeux et organisation des qua<> 
drilles, qui se prolongeront jusqu’au matin. 

A 6 heures, lever du soleil, et chœur final. 

Pendant toute la durée de la fête, des ventilateurs jone^ 
ront. 

N. B. Toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers 
sera immédiatement mise hors des salons et livrée entre les 
mains de la police ; on est également prié de ne pas emporter 
les bouts de bougie. 

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre étaient 
en circulation dans les troisièmes dessous de la littérature et. 
des arts, et y déterminaient une profonde rumeur. 
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Cependant, parmi les invités, il s’en trouvait quelques>uns 
qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux 
umis. 

— • Je me méfie beaucoup, disait nn de ces sceptiques : j’ai 
été quelquefois aux mercredis de Redolphe, rue de ia Tour- 
d’ Auvergne, on ne pouvait s’asseoir que moralement, et on 
buvait de l’eau peu filtrée dans des poteries éclectiques. 

— Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. Marcel m’a 
montré le plan de la fête, et ça promet un effet magique. 

—Est-ce que TOUS aurez des femmes? 

— Oui, l’hémie Teinturière a demandé à être reine de la 
fête, et Schaunard doit amener des dames du monde. 

Voici, en quelques mots, l'origine de celte fête ijui causait 
une si grande stupéfection dans le monde bohémien qui vit 
au delà des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe 
avaient annoncé ce sompteux gala, qui devait toujours avoir 
lieu samedi prochain; mais des circonstances pénibles 
avaient forcé leur promesse à faire le tour de oinquante-deux 
semaines, si bien qu’ils en étaient arrivés à ne pouvoir faire 
un pas sans se heurter à quelque ironie de leurs amis, parmi 
lesquels il s’en trouvait même d’assez indiscrets pour for- 
muler d’énergiques réclamations. La chose commençant à 
prendre le caractère d’une scie, les deux amis résolurent d’y 
mettre fin en se liquidantdes engagements qu’ils avaient pris. 
C’est ainsi qu’ils avaient envoyé linvilalion plus haut. 

— Maintenant, avait dit Rodolphe, il n’y a plus à reculer, 
nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous 
huit jours pour trouver les cent francs qui nous sont indis- 
pensables pour faire bien les choses. 

— Puisqu’il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel. 
Et avec l’insolente confiance qu’ils avaient dans le hasard, les 
deux amis s’endormirent convaincus que leurs cent francs 
étaient déjà en route; la route de l’impossible. 

Cependant la surveille du jour désigne pour la fête, et 
comme rien n’était encore arrivé, Rodolphe pensa qu’il serait 
peut-être plus sûr d’aider le hasard, s’il ne voulait pas rester 
en affront quand- l’heure serait venue d’allumer les lustres. 
Pour, plus de facilité, les deux amis modifièrent, progres- 
sivement les somptuosités duprog^mme qu’ila s’étaient im- 
posé. 
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El de modification en modification, après avoir fait subir 
force deleatur à l’article Gâteaux, après avoir soigneusement 
revu et diminué l’article Rafraîchissements, le total des frais 
se trouva réduit à quinze francs, 

La question était simplifiée, mais non encore résolue. 

— Voyons, voyons, dit Rodolpite, il faut maintenant em- 

ployer les grand moyens d’abord nous ne pouvons pas faire 
relâche cette fois. . ^ 

— Impossible I reprit Marcel, 

— Combien y a-t-il de temps que j’ai entendu le récit de 
de la bataille de Studzianka? 

— Deux mois à peu près. 

— Deux mois, bon, c’est un délai honnête, mon oncle 
n’aura pas à se plaindre. J’irai demain me faire raconter la 
bataille de Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr. 

— Et moi, dit Marcel, j’irai vendre un tnanoir abandonné, 
au vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j’ai assez de 
temps pour mettre trois tourelles et un moulin, ça ira peut- 
être à dix 'francs, et nous aurons notre budget. 

Et les deux amis s’endormirent, rêvant que la princesse 
de Belgiojoso les priait de changer leurs jours de réception, 
pour ne point lui enlever ses habitués. 

Éveillé dès le grand malin, Marcel prit une toile et procéda 
vivement à la construction d’un manoir abandonné, article 
qui lui était particulièrement demandé par un brocanteur de 
la place du Carrousel. De son côté Rodolphe alla rendre vi> 
site à son oncle Moneiti, qui excellait dans le récit de la re-' 
traite de Russie, et auquel -Rodolphe procurait, cinq ou six 
fois par an, dans les circonstances graves, la satisfaction de 
narrer ses campagnes, moyennant un prêt -de quelque an>^ 
gent que le vétéran -poêlier- fumiste ne dispuvîdt pas trop 
quand on savait montrer beaucoup d’enthousiasme à l’audi- 
tion de ses récits. 

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous . 
son bras une toile, rencontra, place du Carrousel, Rodolphe 
qui 'Venait de chez son oncle; son attitude annonçait muq, 
mauvaise nouvelle. 

— Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi? ' 

— Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. 
Ettm? 
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Cet auiroal de Médicis ne veut plus de châteaux en 
ruine; il m’a demandé un Bombardement de Tanger. 

— Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons 
pas notre fête, murmura Rodolphe. Qu’cstocc que pensera 
mon ami le critique inQuent, si je lui fais mettre une cra* 
vate blanche et des gants Jaunes pour rien? 

Et tous deux rentrèrent à l'atelier, en proie à do vives in- 
quiétudes. 

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d’un 
voisin. 

— Noos n’avons plus que trois heures devant nous, dit 
Rodolphe. 

— Mais, s’écria Marcel en s’approchant de son ami, es-tu 
bien sûr, très-sûr qu’il ne nous reste pas d’argent ici?... 
Hein? 

— Ni ici ni ailleurs. D’où proviendrait ce reliquat. 

— Si nous cherchions sous les meubles... dans les fau- 
teuils? On prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, 
du temps de Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil a peut- 
être appartenu à un émigré; et puis il est si dur, que j'ai 
souvent eu l'idée qu’il renfermait des métaux... Yeux-tu en 
faire l'autopsie? 

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la 
sévérité se mêlait à l'indulgence. 

Tout à coup Marcel qui avait continué ses fouilles dans 
tous les coins de l'atelier, poussa un grand cri de triomphe.: 

— Nous sommes sauvés, s’écria-t-il, j’étais bien sûr qu’il 
9 avait dei traleirs ici... 'Tiens, vois! et il montrait à Ro- 
dolphe une pièce de monnaie grande comme un écu et à 
moitié rongée par la rouille et le vert-de-gris. 

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valenr ar- 
tistique. Sur la légende heureusement conservée, on pouvait 
lire la date du règne de Charlemagne. 

— Ça, ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup 
^d’oeil dédaigneux sur la trouvaille de son ami. 

— Trente sous bien employés font beaucoup d'cQet, ré- 
-pondit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait 
rendre les armes à dix mille Autrichiens. L’adresse égale le 
-nombre. Je m’en vais changer Técu de Charlemagne chez le 
^re Uédieis. N’y a-t-il pas encore quelque chose à vendre 


L ECU DE CHARLEHACKB. 

Ici? Tiens, au fait, si j’emportais le moulage du tibia de Ja- 
conowski, le tambour-major russe, ça ferait masse. 

— Emporte l'e tibia. Mais c’est désagréable, il ne va pas. 
rester un seul objet d’art ici. 

Pendant l’absence de Marcel, Rodolphe, bleu décidé à 
donner la soirée quand même, alla trouver son ami Colline, 
le philosophe hyperphysique qui demeurait à deux pas de- 
chez lui. 

— Je viens te prier, lui Jil-il, de me rendre un service. 
Fn ma qualité de maître de maison, il faut absolument que ; 
j’aie un habit noir, et... je n’en ai pas... prête-moi le tien. 

— Mais, fil Colline en hésitant, en ma qualité d'invité,, 
“ai besoin do mon habit noir aussi, moi. 

— Je te permets de venir en redingote. 

— Je n’ai jamais eu de redingote, tu le sais bien. 

— Eh bien, écoute, ça peut s’arranger autrement. Au be- 
soin, tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter tom 
habit noir. 

— Tout ça, c’est désagréable ; puisque je suis sur le pro- - 
gramme, je ne peux pas manquer. 

— Il y a bien d’autres choses qui manqueront, dit Ro-- 
dolphe. Prête-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens: 
comme tu voudras... en bras de chemise... tu passeras pour ' 
nu fidèle domestique. 

— Oh ! non, dit Colline eu rougissant. Je mettrai mon pa 
letot noisette. Hais enfin, c’est bien désagréable tout ça. Et 
comme il aperçut Rodolphe qui s’était déjà emparé du fa- 
meux habit noir, il lui cria : 

— Mais attends donc... 11 y a quelques petites choses, 
dedans. 

L’habit de Colline mérite une mention. D’abord cet bàbife 
était complètement bleu, et c’était par habitude que Col- 
line disait mon habit noir. Et comme il était alors le seu> • 
de la bande possédant un habit, ses amis avaient également 
la coutume le dire en parlant du vêtement officiel du phi- 
losophe : l’habit noir de Colline. En outre, ce vêtement cé- - 
lëbre avait une forme particulière, la plus bizarre qu’on pût ; 
voir: les basques très-longues, attachées à une taille très- - 
courte, possédaient deux poches, véritables gouffres, dans- 
lesquelles Colline mil l’biffiitade de loger nue trentaine 
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volnmes qu’il portait éternellement sur lui, ce qui faisait 
dire à ses 'mis que, pendant les vacances des bibüotlièques, 
les savanis et les hommes de lettres pouvaient aller cher- 
cher (les renseignements dans les basques de l’habit de Col- 
ne, bibliothèque toujours ouverte aux lecteurs. 

Ce jour-là, par extraordinaire, l’habit de Colline ne conte- 
nait qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des facultés 
hyperphysiques en trois volumes, un tome de Condillac 
deux volumes do Swedenborg et YEssai sur l’homme de 
Pope. Quand il en eut débarrassé son habit-liiliüoihéque, il 
permit à Rodolphe de s’en vêtir. 

— Tiens, dit celui-ci, la poche gam ho est encore bien 
lourde ; tu as laissé quelque chose. 

— AhI dit Colline, c’est vrai ; j’ai oublié de vider la poche 
aux langues étrangères. Et il en retira deux grammaires 
arabes, un dictionnaire malai et un Parfait bouvier en chi- 
nois, sa lecture favorite. 

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui 
jouait au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de 
trois. Au premier moment, Rodolphe repoussa la main que 
lui tendait son ami, il croyait à un crime. 

— Dépôchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel... Nous 
avons les quinze francs demandés... Voici comment : J’ai 
rencontré un antiquaire chez Müdicis. Quand il a vu ma 
pièce, il a failli se trouver mal : c’était la seule qui man- 
quât à son médailler. Il a envoyé dans tous les pays pour 
combler celte lacune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, 
quand il a eu bien examiné mon écu de Charlemagne, il n'a 
pas hésité un seul moment à m’offrir cinq francs. Médicii 
m’a poussé du coude, son regard a complété le reste. U 
voulait dire • Partageons le bénéfice de la vente et je suren- 
chéris; nous avons monté jusqu’à trente francs. J’en aj 
donné quinze au juif, et voilà le reste. Malmenant nos invi- 
tés peuvent venir, nous sommes en mesure de leur donner 
des éblouissements. Tiens lu as un habit noir, toi? 

— Ooi, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouil- 
' lait dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit 
tomber un petit volume de mandchou, oublié dans la pocha 
aux littératures étrangères. 

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux prépsrsr 
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tifs. On rangea l’atelier; on fit du fea dans le poêle ; nn châs> 
sis de toile, garni de bougies, fut suspendu au plafond en 
guise de lustre, un bureau fut placé au milieu de l'atelier 
pour servir do tribune aux orateurs; l’on plaç.i devant l’u- 
nique fauteuil, qui devait être occupé par le critique in- 
fluent, et l’on disposa sur une table tous les volumes : ro- 
mans, poèmes, feuilletons dont les auteurs devaient hono- 
rer la soirée de leur présence. Afin d’éviter toute collision 
entre les différents corps de gens de lettres, l’atelier avait 
été, en outre, disposé en quatre compartiments, à l’entrée 
de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués en toute 
bâte, on lisait ; 

CÔTÉ DES POÈTES. ROMANTIQUES. 

CÔTÉ DES PROSATEURS. CLASSIQUES. 

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au 
centre. 

— Ah çà 1 mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe. 

— Oh 1 fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont 
accrochées le long du mur. Si nous les cueillions 1 

— Certainement qu’il faut les cueillir, dit Rodolphe en 
allant s’emparer des sièges qui appartenaient à quelque 
voisin. 

Six heures sonnèrent ; les deux amis allèrent dîner en 
toute hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. 
Ils en demeurèrent éblouis eux-mêmes. A sept heures, 
Schaunard arriva accompagné de trois dames qui avaient 
oublié de prendre leurs diamants et leurs chapeaux. L’une 
d’elles avait un châle ronge, taché de noir. Schaunard la dé- 
signa particulièrement â Rodolphe. 

— C’est une femme très comme il faut, dit-il, une An- 
glaise que la chute des Stuarts a forcée à l’exil ; elle vit 
modestement en donnant des leçons d'anglais. Son père a 
été chancelier sous Cromwell, à ce qu’elle m’a dit ; faut 
dire poli avec elle ; ne la tutoie pas trop. 

Des pas nombreux se firent entendre dans l’escalier, c’é- 
I aient les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de voir 
du feu dans le poêle. 

L’habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et ’> 
leur baisait la main avec une grâce toute régence; quand U . 



78 


SCÈNES DE LA VIE DE Bf HÈUB. 

y eut une vingtaine de personnes, Scbannard demanda s'il 
n’y anrait pas une tournée de quelque chose. 

I — Tout à l’heure, dit>MarceI ; nous attendons l’arrivée du 
critique influent pour allumer le punch. 

A huit heures, tous les invités étaient au complet, et l’on 
lommença à exécuter le programme. Chaque divertissement 
était alterné d'une tournée de quelque chose ; on n’a jamais 
U quoi. 

Vers les dix heures on vit apparaître le gilet blanc du cri- 
tique influent; il ne resta qu'une heure et fut très-sobre 
dans sa consommation. 

Sur le minuit, comme il n’y avait plus de bois et qu’il 
faisait très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort 
à qui jetterait sa chaise au feu. 

A une heure tout le monde était debout. 

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les in- 
vités. On n’eut aucun accident à regretter, sinon un accroc 
fait à la poche aux langues étrangères de l’habit de Colline, 
et un soufflet que Schaunard appliqua à la ûlle du chance- 
lier de Cromwell. 

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l’objet de 
la chronique du quartier; et Phémie Teinturière, qui avait 
été reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à 
ses amies : 

— C’était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma 
chère. 


r VI 

MADEMOISELLE MUSETTE. 

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, 
qui, peu de temps après son arrivée à Paris, était devenue 
ce que deviennent les jolies filles quand elles ont la taille 
fine, beaucoup de coquetterie, un peu d'ambition et guère 
d’orthographe. Après avoir (ait longtemps la joie des sou- 
pers du quartier ûtin, où elle chantait d’une voix toujours 
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‘très-fraîche, sinon irès-joste, une foule de rondes campa- 
gnardes qui lui vaiurent le nom sons lequel l’ont depuis cé- 
lébrée les plus fins lapidaires de la rime, mademoiselle 
Musette quitin brusquement la rue de la Harpe pour aller 
habiter les hauteurs cytbéréennes du quartier Bréda. 

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l’aristocra- 
tie du plaisir, et s'achemina peu à peu vers cette célébrité 
qui consiste à èlre citée dans les courriers de Paris, ou li- 
thographiée chez les marchands d’estampes. 

Cependant mademoiselle Musette était une exception 
parmi les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature 
instinctivement élégante et poétique, comme toutes les 
femmes vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les 
jouissances qu’il procure ; sa coquetterie avait d’ardentes 
convoitises pour tout ce qui était beau et distingué * âlle du 
peuple, elle n’eut été aucunement dépaysée au milieu des 
somptuosités les plus royales. Mais mademoiselle Musette, 
qui était jeune et belle, n’aurait jamais voulu consentira 
être la maîtresse d’un homme qui ne fût pas comme elle 
jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser bravement 
les offres magnifiques d’un vieillard si riche, qu’on l’appe- 
lait le Pérou de la Chaussée- d’Âniin, et qui avait mis un 
escalier d’or aux pieds des fantaisies de Musette. Intelli. 
gente et spirituelle, elle avait aussi en répugnance les sots 
et les niais, quels que fussent leur âge, leur titre et leur 
nom. 

C’était donc une brave et belle fllle que Musette, qui, en 
amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champ- 
fort : « L'amour est l’échange de deux fantaisies. > Aussi, 
jamais ses liaisons n'avaient été précédées d’un de ces hon- 
teux marchés qui déshonorent la galanterie moderne. Comme 
)lle le disait elle-même. Musette jouait franc jeu, et exigeait 
qu’on lui rendit la monnaie de sa sincérité. 

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles 
n’étaient jamair \ssez durables pour arriver à la hauteur 
d’une passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le 
peu de soin qu’elle apportait à regarder la bourse et les 
bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une 
grande mobilité dans son existence, qui était une perpétuelle 
alternative de coupés bleus et d'omnibus, d’entre-sol et de 
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cinquième étsge, de robes de soie el de robes d Indienne. O 
fille charmante I poème vivant de jeunesse, au rire sonore el 
au cûant joyeux 1 cœur pitoyable, battant pour tout la Tionde 
sous la guimpe entre-bâillée, ô mademoiselle Musette 1 vous 
qui ôtes la sœur de Berneielle el de Mimi Pinson 1 1» fau- 
drait la plume d’Alfred de Musset pour raconter dignomen» 
votre insouciante el vagabonde course dans lc« sentiers fleu- 
ris de la jeunesse ; et certainement il aurait voulu vous cé- 
lébrer aussi, si, comme moi, il vous avait entendu cbantei 
de votre jolie voix fausse ce rustique couplet d’une de vos 
rondes favorites : 

CTélait un beau jour de prlntempi 
Qw: je me déclarai l’amant, 

L’amant d'une brunetto 
Au cœur de CupidoD, 

Portant fine cornette 
Posée en papilton 

L’histoire que nous allons raconter est un des épisodes 
tes plus charmants de la vie de celle charmante aven- 
turière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de 
moulins. 

A une époque où elle était la maîtresse d’un jeune con- 
seiller d'État qui lui avait galamment mis entre les mains 
la clef de son patrimoine, mademoiselle Musette avait l’ha- 
bitude de donner une fois par semaine des soirées dans son 
joli salon de la rue de la Bruyère. Ces soirées ressemblaient 
à la plupart des soirées parisiennes, avec cette différence 
qu’on s’y amusait; quand il n’y avait pas assez de place, on 
s’asseyait les uns sur les autres, et il arrivait souvent aussi 
que le même verre servait pour un couple. Rodolphe, qui 
était l’amfdo Musette, et qui ne fut jamais que son ami (ils 
n'ont jamais su pourquoi ni l’un ni l’autre), Rodolphe de- 
manda à Musette la permission de lui amener son ami, le 
peintre Marcel ; un garçon de talent, ajouta-t-il, à qui l'ave- 
nir est en train de broder un habit d’académicien. 

— Amenez I dit Musette. 

Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette, Ro- 
dolphe monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait 
sa toilette. 
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— Comment, dit Rodolphe, tu vas dans lemonccavec uue 
chemise de couleur? 

— Est-ce que ça blesse l’usage? dit Iranquiliemenl MarceL 

— Si ça le blesse? mais jusqu’au sang, malheureux. 

— Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était à 
fond bleu, avec vignettes représentant des sangliers poïK- 
suivis par une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre ici., > 
Ah bah ! tant pis 1 je prendrai un faux col ; et, comme .1/a- 
thusalem boutonne jusqu’au cou, on ne verra pas la couleur 
de mon linge. 

— Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore- 
mettre Alathusalem? 

— Hélas 1 répondit Marcel, il le faut bien ; Dieu le veut, 
et mon tailleur aussi ; d’ailleurs, il a une garniture de bou- 
tons neuve, et je l’ai reprisé tantôt avec du noir de pèche. 

Mathmalem était simplement l’habit de Marcel ; il le nom- 
mait ainsi parce que c’était le doyen de sa garde-robe. Ma- 
thusalem était fait à la dernière mode d'il y a quatre ans, et 
était en outre d’un vert atroce; mais, aux lumières, Marcel 
affirmait qu’il jouait le noir. 

Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé ; il était mis 
avec le mauvais goût le plus parfait : tenue de rapin allant 
dans le monde. 

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour oû 
on lui apprendra son élection à l’Institut, que ne furenl 
étonnés Marcel et Rodolphe en arrivant- à la maison de ma- 
demoiselle Musette. Voici la cause de leur étonnement : 
mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s’éiait 
brouillée avec son amant le conseiller d’Étal, avait été dé- 
laissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie par 
ses créanciers et par son propriétaire, ses meubles avaient 
été saisis et descendus dans la cour de la maison pour être 
enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet incident, made- 
moiselle Musette n’eut pas un moment l’idét de fausser 
compagnie à ses invités, etnecontercmanda point la soirée. 
Elle fit gravement disposer la cour en salon, mit un tapis sut 
le pavé, prépara tout comme à l’ordinaire, s’hahill.a pour re- 
cevoir, et invita tous les locataires à sa petite tète, à la 
splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien contribuer 
, pour les illuminations. 
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trotte boufTonnerid eut nn succès énorme; jamais les soi- 
rées de Muselle n'avaient eu tant d’entrain et de gnieté; on 
>dansait et on chantait encore, que les commissionnaires 
Tinrent enlever meubles, tapis et divans, et force fut alors à 
la compagnie de se retirer. 

Musette reconduisait tout son monde en chantant : 

On en parlera longtenip», la ri ra, 

De ma soirée de jeudi ; 

On en parlera longtemps, la ri ri. 

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était 
remontée dans son appartement, où il ne restait plus que le lit. 

— Ah çà ! mais, dit Musette, ce n’est pas déjà si gai mon 
aventure ; il va falloir que j’aille loger à l’hôtel de la belle 
étoile. Je le connais, cet hôtel ; il y a furieusement des cou- 
rants d’air. 

— Ah I Madame, dit Marcel, si j’avais les dons de Plutus, 

,je voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de 
.Salomon, mais... 

— Vous n’ètes pas Plutus, mon ami. C’est égal, je vous 
-sais gré de l’intention.,. Ab bahl ajouta-t-elle en parcourant 
.son appartement du regard, je m’ennuyais ici, moi; et puis 
le mobilier était vieux. Voilà près de six mois que je l’avais! 
JUais ce n’est pas tout, ça ; après le bal on soupe, que je 
.soupçonne. 

— Soupe-çonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie 
-du calembour, le matin surtout, où il était terrible. 

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lansque- 
- net qui s’était fait pendant la nuit , il emmena Musette et 
Marcel dans un restaurant qui venait d’ouvrir. 

Après le déjeuner, les trois convives, qui n’avaient au- 
. cune envie d’aller dormir, parlèrent d’aller achever la jour- 
.née à la campagne; et comme ils se trouvaient près du che- 
jnin de fer, ils montèrent dans le premier convoi près de 
.partir, qui 'es descendit à Saint-Germain. 

Toute la iournde, ils coururent les bois, et ne revinrent à . 
Taris qu'à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui 
Æoulenait qu’il ne devait être que midi et demi, et que s’il 
faisait nuit, c’est parce que le temps était couvert. 

Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la 
jotirnéo, Marcel, dont le cœur était im salpêtre qu'on seul 
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regard allomait, s'élait épris de mademoiselle Masette, et lai 
avait fait une cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Il 
avait été jusqu'à proposer à la belle fille de lui racheter un 
mobilier plus beau que l'ancien, avec le produit de la vente 
de son fameux tableau du Passage de lamtr Rouge. Aussi l'ar- 
tiste voyait-il avec peine arriver le moment où il faudrait se 
séparer de Masette, qui, tout en se laissant baiser les mains, 
le cou et divers autres accessoires, se bornait à le repousser 
doucement toutes les fois qu’il voulait pénétrer dans son 
cœur avec effraction. 

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la 
jeune fille, qui pria l'artiste de l’accompagner jusqu'à sa porte. 

— Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda Mar- 
cel ; je vous ferai votre portrait. 

— Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner 
mon adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain; 
mais j’irai vous voir, et je vous raccommoderai votre habit 
qui a un trou si grand qu’on pourrait déménager au travers 
sans payer. 

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel. 

— Pas si longtemps, dit Masette en riant. 

— Quelle charmante fille I disait Marcel en s'en allant len- 
tement ; c’est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous à 
mon habit. 

11 n'avait pas fait trente pas qu’il se sentit frapper sur l’é- 
paule : c'était mademoiselle Musette. 

— Mon cher monsieur Marcel, lui dit-elle, êtes-vous che- 
valier français ? 

— Je le suis : Rubens et ma dame, voilà ma devise. 

— Eh bien, alors, oyez ma peine et y compatissez, noble 
sire, reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, 
bien qu'elle se livrât sur la grammaire à d’horribles Saint- 
Barthélemy; mon propriétaire a emporté la clef de mon 
appartement, et il est onze heures du soir: comprenez-vous? 

— Je comprends, dit Marcel en offrant son bras A Masette. 
U la conduisit à son atelier, situé quai aux Fleurs. 

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez 
de force pour dire à Marcel en lui serrant la main : 

— Vous vous rappellerez ce que vous m’avez promis. 

— O Musette ! charmante fille, dit l’artiste d’uue voix un 
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peu émue, vous êtes ici sous un toit hospitalier ; dormez en 
paix, bonne nuit; moi, je m’en vais. 

— Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés; je n'ai 
point peur, je vous assure; d’abord il y a deux chambres, j* 
me mcltrai sur votre canapé. 

— Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des 
cailloux cardés. Je vous donne l’hospitalité chez moi, et je 
vais aller la demander pour moi à un ami qui demeure là 
sur mon carré; c’est plus prudent, dit-il. Je tiens ordinaire- 
ment ma parole ; mais j’ai vingt-deux ans, et vous dix-huit, 
ô Musette... et je m’en vais. lîonsoir. 

Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra chez lui 
avec un pol de Oeurs qu’il avait été acheter au marché. Il 
trouva Musette qui s'était jetée tout habillée sur le lit et 
dormait encore. Au bruit qu’il fit elle se réveilla et tendit la 
main à Marcel. 

— Brave garçon I lui dit-elle. 

— Biave garçon, répéta Marcel, n’est-il point là un syno- 
nyme à ridicule? 

— Oh I fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? ce n’est 
pas aimable ; au lieu de me dire des méchancetés, olTrez-moi 
donc ce joli pot de fleurs. 

— C’est en effet à votre intention que je l'ai monté, dit 
Marcel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité, 
chantez-moi une de vos jolies chansons ; l’écho de ma man- 
sarde gardera peut-être quelque chose de votre voix, et je 
' ous entendrai encore quand vous serez partie. 

— Ah çà 1 mais, vous voulez donc me mettre à la porte? 
dit Musette. Et si je no veux pas m’en aller, moi ? Écoutez, 
Marcel, je ne montb pas à trente-six échelles pour dire 
ma façon de penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ça 
n’est pas de l’amour, mais c’en est peut-être de la graine. 
Eh bien I je ne m’en vais pas; je reste, et je resterai ici tant 
que les fleurs que vous venez de me donner ne se faneront pas. 

— Ahl s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux 
jours ! Si j’avais su, j’aurais pris des immortelles. 


Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient en- 
semble et menaient, bien qu’ils fussent souvent sans argent, 
la plus charmante vie du monde. Musette sentait poofTar* 


Digitized by Google 



LES FLOTS DU PACT0LE7 


83 


liste tme tendresse qui n’avait rien de commun avec ses 
passions antérieures, et Marcel commençait à craindre qu’il 
ne fût amoureux sérieusement de sa maîtresse. Ignorant 
qu’elle-même redoutait fort d’être éprise de lui. il regard ait 
chaque matin l’état dans lequel se trouvaient les fleurs dont la 
mort devait amener la rupture de leur liaison , et il avait 
grand'peine à s’expliquer leur fraîcheur clia(|no jour nou- 
velle. Mais il eut bientôt la clef du mystère : une nuit, en 
se réveillant, il ne trouva plus Musette à côté de lui. Il se 
leva , courut dans la chambre, et aperçut sa maîtresse qui 
profitait chaque nuit de son sommeil pour arroser les fleurs 
et les empêcher de mourir. 


Vli 

LES FLOTS UD PACTOLE. 

C’était le 19 mars Et dût-il atteindre l’âge avancé do 

M. Raoul-Rochette, qui a vu Mtir Ninive, Rodolphe n’ou- 
bliera jamais celte date, car ce fut ce jour-là môme, jour de 
Saint-Joseph, à trois heures de relevée, que notre ami sortait 
de chez un banquier, où il venait de loucher une somme de 
cinq cents francs en espèces sonnantes et ayant cours. 

Le premier usage que Rodolphe fit de celte tranche du 
Pérou, qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne point 
payer ses dettes; attendu qu’il s’était juré a lui-même d'aller 
à l’économie et de ne faire aucun extra. 11 avait d’ailleurs à 
ce sujet des idées extrêmement arrêtées, et disait qu’avant 
de songer au superflu, il fallait s’occuper du nécessaire; c’est 
pourquoi il ne paya point ses créanciers, et acheta une pipe 
turque, qu’il convoitait depuis longtemps. 

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure d« 
son am'i Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En en 
trantdans l’atelier de l’artiste, les poches de Rodolphe carillooi 
naient comme un clocher de village le jour d’une grande fête. 
En entendant ce bruit inaccoutumé, Marcel pensa que c’était 
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^ de ses voisins, grand joueur à la baisse, qui passait oe 
revue ses bénéfices d'agio, et il murmura : 

— Voilà encore cet intrigant d’à côté qui recommence ses 
dplgrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a 
pas moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne 
des idées de quitter l'état d'artiste pauvre pour se faire qua- 
rante voleurs. Et sans se douter le moins du monde que son 
ami Rodolphe était métamorphosé en Crésus, Marcel se re- 
mit à son tnüeaa du Passage de la mer Rouge, qui était sur 
4e chevalet depuis tantôt trois ans. 

Rodolphe, qui n’avait pas encore dit un mot, ruminant tout 
bas une expérience qu’il allait faire sur son ami, se disait en 
lui-même : 

— Nous allons bien rire tout à l’heure ; ah 1 que ça va donc 
ôtre gai, mon Dieu I et il laissa tomber une pièce de cinq 
francs à terre. 

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux 
«omme un article de la Revue des deux Mondes. 

L’artiste ramassa la pièce avec nn air très-satisfait et lui 
fit un très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait 
vivre et était fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, 
que Rodolphe était sorti pour aller chercher de l’argent, Mar- 
cel, voyant que son ami avait réussi dans ses démarches, se 
borna à en admirer le résultat, sans lui demander à l’aide de 
quels moyens il avait été obtenu. 

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de 
noyer un Égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme 
il accomplissait cet homicide , Rodolphe laissa tomber une 
seconde pièce de cinq francs. Et observant la Ogure que le 
peintre allait faire, il se mit à rire dans sa barbe, qui est tri- 
4îolore, comme chacun sait. 

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d’une 
commotion électrique, se leva subitement et s’écria ; 

— Gomment ! il y a un second couplet ? 

Une troisième pièce, roula sur le carreau, puis une autre, 
puis une autre encore; enfin tout un quadrille d’écus se mit 
à danser dans la chambre. 

Marcel commençait à donner des signes visibles d’alié- 
tiation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du 
'Théâtre-Français à la première représentation de Jeanw 
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de Randre. Tout à coup, et sans aucuns ménagements, Ro- 
dolphe fouilla à pleines mains dans ses poches, et les écus 
commencèrent un steaple chose fabuleux. C’était le débor- 
dement du Pactole, le bacchanal de Jupiter entrant chez 
Danaé. 

Marcel était immobile, muet, l’œil Qxe;. l’étonnement ame- 
nait à peu près chez lui une métamorphose pareille à celle dont 
la curiosité rendit jadis la femme deLothvictime; et comme 
Rodolphe jetait sur le carreau sa dernière pile de cent francs, 
l’artiste avait déjà tout un côté du corps salé. 

Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de cetie orageuse 
hilarité, les tonnerres d’un orchestre de M. Saxe eussent sem- 
blé des soupirs d’enfant à la mamelle. 

Ébloui, strangulé, stupéfié par l’émotion , Marcel pensa 
qu’il rêvait; et pour chasser le cauchemar qui l’obsédait, il 
se mordit le doigt jusqu’au sang, ce qui lui procura une dou- 
leur atroce au point de le faire crier. 

Il s’aperçut alors qu’il était parfaitement éveillé; et voyant 
qu'il foulait l’or à ses pieds, il s’écria, comme dans les tra- 
gédies : 

— En croirais -je mes yeux I 

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la 
sienne : 

— Donne-moi l’explication de ce mystère. 

Si je te l’expliquais, ce n’en serait plus un. 

— Mais encore? 

— Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ra- 
massant l’argent, qu’il rangea sur une table; puis se recu- 
lant de quelques pas, il considéra avec respect les cinq cents 
francs rangés en piles, et il pensait en lui-mème : 

— C’est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves ? 

— Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait 
Marcel en contemplant les écus qui tremblaient sur la table. 
J’ai une idée. Je vais charger Rodolphe d’acheter mon Pas- 
sage de la mer Rouge. 

Tout à coup Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec 
une grande solen ilé dans le geste et dans la voix, il dit à 
l’artiste : 

— Écoute-moi, Marcel, la fortune que j’ai fait briller à tes 
regards n’est point le résultat de viles manœuvres, je n’al 
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point trafiqué de ma plume, je suis riche mais honnête; ccl 
or m'a été donné par une main généreuse, et j’ai fait serment 
de l’utiliser à acquérir par !e travail une position sérieuse 
pour l’homme vertueux. Le travail est le plus saint des 
devoirs. 

— El le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en 
interrompant Rodolphe. Ah çâl ajouta-t-il, que signifie ce 
discours, et d’où tires-tu celle prose? des carrières do l’é- 
:ole du bon sens, sans doute? 

— Ne m'interromps point et fais trêve à tes raille-ies, dit 
Rodolphe, elles s’émousseraient d’ailleurs sur la cuirasse 
d’une invulnérable volonté dont je suis revêtu désormais. 

— Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu en 
venir ? 

— Voici quels sont mes projets . A l’abri des embarras maté- 
riels de la vie, je vais travailler sérieusement; j’achèverai ma 
grande machine, et je me poserai carrément dans l’opinion. 
D’abord, je renonce à la Bohème, je m'habille comme tout le 
monde, j’aurai un habit noir et j’irai dans les salons. Si tu 
veux marcher dans ma voie, nous continuerons à demeurer 
ensemble, mais il faudra adopter mon programme. La plus 
stricte économie présidera à notre existence. En sachant 
nous arranger , nous avons devant nous trois moi.s de tra- 
vail assuré sans aucune préoccupation. Mais il faut de l'é- 
conomie. 

— Mon ami, dit Marcel, l’économie est une science qui est 
seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et moi 
nous en ignorons les premiers éléments. Cependant, en 
faisant une avance de fonds de six francs, nous achèterons 
les œuvres de M. Jean-Baptiste Say, qui est un économiste 
très-distingué, et il nous enseignera peut-être la manière de 
pratiquer cet art... Tiens, tu as une pipe turque, toi ? 

— Oui, dit Rodolphe, je l’ai achetée vingt-cinq francs. 

— Comment 1 tu mets vingt-cinq francs à une _,ipe... et tu 
parles d’économie?... 

— Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe: 
je cassais tous les jours une pipe de deux sons; à la On de 
l’année , cela constituait une dépense bien plus forte qpae 
celle que je viens do faire... C’est donc en réalité une éco- 
nomie. 
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— Au fait, dit Marcel, ta as raison, je n'aurais pas trouvé 
celle-là. 

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures. 

— Dînons vile, dit Rodolphe, je veux dès ce soir me mettre 
enroule. Mais, à propos do dîner, je fais une réflexion : 
nous perdons tous les jours un temps précieux à faire notre 
cuisine; or, le temps est la richesse du travailleur, il faut 
donc en être économe. A compter d’aujourd’hui nous pren- 
drons nos repas en ville. 

— Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d'ici u«n excellent res- 
taurant ; il est un peu cher, mais comme il est notre voisin, 
la course sera moins longue, et nous nous rattraperons sur 
le gain de temps. 

— Nous irons aujourd’hui, dit Rodolphe ; mais demain ou 
après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus éco- 
nomique... Au lieu d’aller au restaurant, nous prendrons 
une cuisinière. 

— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt un 
domestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois 
un peu les immenses avantages qui en résulteront. D’ahord, 
notre ménage sera toujours fait : il cirera nos bottes, il la- 
vera mes pinceaux, il fera nos commissions; je tâcherai 
même de lui inculquer le goût des beaux-arts, et j’en ferai 
mon rapin. De cette façon, à nous deux nous économi- 
serons au moins six heures par jour en soins et en occu- 
pations qui seraient d’autant nuisibles à noire travail. 

— AhI flt Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons 
dîner. 

Cinq minutes après, les deux amis étaient installés dans 
un des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à devi- 
ser d’économie. 

— Voici quelle est mon idée : si, au lieu de prendre un 
domestique, nous prenions une maîtresse? hasarda Ro- 
dolphe. 

— Une maîtresse pour deux I fit Marcel avec effroi , ce 
serait l'avarice portée jusqu'à la prodigalité, et nous dépen- 
serion.s nos économies à acheter des couteaux pour nous 
égorger l’on l’autre. Je préfère le domestique; d’abord, cela 
donne de la considération. 

— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un gar- 
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çon intelligent; et s’il a quelque teinture d'orthographe, Je 
lui apprendrai à rédiger. 

—Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Mar- 
cel* en additionnant la carte qui se montait à quinze francs. 
Tiens, c’est assex cher. Habituellement, nous dînions pour 
trente sous à nous deux. 

— Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous 
étions obligés de souper le soir. A tout prendre, c’est donc 
une économie. 

— Tu es comme le plu^. fort, murmura l’artiste vaincu pat 
ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous 
travaillons ce soir? 

— Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Ro- 
dolphe; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma nou- 
velle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, où 
vas-tu, Marcel ? 

— Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui deman- 
der s’il n'a pas de restaurations de tableaux à me confier. A 
propos, donne-moi donc cinq francs. 

— Pourquoi faire î 

— Pour passer le pont des Arts. 

— AhI ceci est une dépense inutile, et, quoique peu con- 
sidérable, elle s’éloigne de notre principe. 

— J’ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont 
Neuf... Mais je prendrai un cabriolet. 

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un che- 
min différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit 
tous deux au même endroit, où ils se retrouvèrent. 

— Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle ? demanda 

Marcel. * 

— Tu n’as donc point vu Médicis î demanda Rodolphe. 

Et ils éclatèrent de rire. 

Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure... 
le lendemain. 

Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient complète- 
ment métamorphosés. Habillés tous deux comme des mariés 
de première classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élé- 
gants, ^ue, lorsqu’ils se rencontraient dans la rue, ils hési- 
taient à se reconnaître l’un l’autre. 

Leur système d’économie était, du reste, en pleine vi- 
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gaenr, mais l'organisation du travail avait bien de la peine 
à se réaliser. Ils avaient pris un domestique. C'était un grand 
garçon de trente-quatre ans, d’origine suisse, et d'une intel- 
ligence qui rappelait celle de Jocrisse. Du reste, il n'était 
pas né pour être domestique ; et si un de ses niailres lui 
conflaii t|uelque paquet un peu apparent à porter, Baptiste 
congissait avec indignation, et faisait faire la course par un 
commissionnaire. Cependant Baptiste avait des qualités ; 
ainsi, quand on lui donnait un lièvre, il en faisait un civet 
au besoin. En outre, comme il avait été distillateur avant 
d’être valet, il avait conservé un grand amour pour son art, 
et dérobait une grande partie du temps qu’il devait à ses 
maîtres à chercher la composition d’un nouveau vulnéraire 
supérieur, auquel il voulait donner son nom ; il réussissait 
aussi dans le brou de noix. Mais oü B.aptiste n'avait pas de 
rival, c’était dans l’art de fumer les cigares de Marcel et de 
les allumer avec les manuscrits de Rodolphe. 

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de 
Pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge. A 
cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et 
demanda son compte. 

— C’est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre 
compte. 

Quand Rodolphe rentra , son ami loi déclara qu'il fal- 
lait renvoyer Baptiste. 11 ne nous sert absolument à rien, 
dit-il. 

— Il est vrai, répondit Marcel ; c’est un objet d'art vi- 
vant. 

— Il est bête à faire cuire. 

— Il est paresseux. 

— Il faut le renvoyer. 

— Renvoyons-le. 

— Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très bien 
le civet. 

— El le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou de 
noix. 

— Oui ; mais il n’est bon qu'à cela, et cela ne peut nous 
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec 
lui. 

— Il nous empêche de travailler. 
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— Il est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon 
Passage, de la mer Rouge pour le salon. 11 a refusé de poser 
pour Pharaon. 

— Grâce à lui, je n'ai point pu achever le 1 m; ail qu’on 
m’avait demandé. H n’a pas voulu aller à la Eihliolhèque 
chercher les notes dont j’avais besoin. 

— Il nous ruine. 

— Décidément, nous ne pouvons pas le garder. 

— l\onvoyons-Ie... Mais alors il faudra le payer. 

— Nous le payerons, mais qu’il parle! donne-moi de Par 
gent, que je fasse son compte. 

— Comment, de l’argent I mais ce n'est pas moi qui tiens 
la caisse, c’est loi. 

— Du tout, c’est loi. Tu l’es chargé de l’intendance géné- 
rale, dit Rodolphe. 

— Mais je l’assure que je n’ai pas d’argent I exclama 
Marcel. 

— Est-ce qu’il n’y en aurait déjà plus? C’est impossible! 
on ne peut pas dépenser 500 fr. en huit jours, surtout quand 
on vit, comme nous l’avons^ fait, avec l’économie la plus 
absolue, et qu’on se borne au strict nécessaire. (C’est au 
strict superflu qu’il aurait dû dire.) Il faut vérifier les comp- 
tes, reprit Rodolphe ; nous retrouverons l’erreur. 

— Oui, dit Marcel ; mais nous ne retrouverons pas Par- 
gent. C’est égal, consultons les livres de dépense. 

Voici le spécimen de cette complahililé, qui avait été 
commencée sous les auspices de la sainte Économie : 

— De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense : une pipe 
turque, 25 fr. ; dîner, 15 fr. ; dépenses diverses, 40 fr. 

— Qu’est-ce que c’est que ces dépenses là? dit Rodolphe 
à M.ircel qui lisait. 

— Tu sais bien, répondit celui-ci, c’est le soir où nous ne 
sommes rentrés chez nous que le malin. Du reste, cela nous 
a économisé du bois et de la bougie. 

— Après? Continue. 

— Du 2.0 mars. Déjeuner, 1 fr. 50 c.; tabac, 20 c. ; dîner, 
i fr.; un lorgnon, 2 fr. 50 c. Ohl dit Marcel, c’est pour ton 
compte le lorgnon ! Qu’avais-lu besoin d'un lorjnou ? tu y 
vois parfaitement... 

— Tu sais bien que j’avais à faire un compte rendu du sa- 
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jon dans r Écharpe d’iris; il est impossible de faire de la cri- 
tique de peinture sans lorgnon ; c’était une dépense légi- 
time. Après?... 

— Une canne en jonc... 

— Ah 1 ça, c’est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n’avais 
pas besoin de canne. 

— C'est tout ce qu’on a dépensé le 20, fit Marcel sans ré- 
pondre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné aussi, 
et soupé aussi. 

— Nous n’avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là ? 

— En effet, fort peu... A peine 30 fr. 

— Mais à quoi donc, alors? 

— Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la 
rubrique Dépenses diverses. 

— Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe. 

— Le 22. C’est le jour d’entrée de Baptiste ; nous lui avons 
donné un à-compte de 5 fr. sur ses appointements; pour 
l’orgue de barbarie, 60 c. ; pour le rachat de quatre petits 
enfants chinois condamnés à être jetés dans le fleuve Jaune, 
par des parents d’une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c. 

— Ah çà I dit Rodolphe, explique-moi un peu la contra- 
diction qu’on remarque dans cet article. Si tu donnes aux 
orgues de barbarie , pourquoi insultes-tu les parents bar- 
bares? Et d’ailleurs quelle nécessité de racheter des petits 
Chinois ? S’ils avaient été à l’eau-do-vie, seulement. 

— Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue ; 
jusqu’à présent on ne s’est que très-peu éloigné du principa 
de l'économie. 

— Du 23, il n’y a rien de marqué. Du 24, idem. Voilà 
deux bons jours. Du 25 , donné à Baptiste, à-compte sut 
ses appointements, 3 fr. 

— Il me semble qu’on lui donne bien souvent de l’argent, 
fit Marcel en manière do réflexion. 

— On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue. 

— Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point do vue 
de l’art, 36 fr. 40 c. 

— Qu’est-ce qu’on peut donc avoir acheté do si utile ? dit 
Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr. 40 c., qu’est- 
ce que ça peut donc être ? 

•— Comment I tu ne te souviens pas ?.. C'est le jour ob 
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nous sommes montés sur les tours Notre-Dame pour voir 
Paris à vol d’oiseau... 

— Mais ça coûte huit sous pour monter aux tours, dit 
Rodolphe. 

— Oui, mais en descendant nous avons été dîner à Saint- 
Germain. 

— Cette rédaction pèche par la limpidité. 

— Du 27, il n*y a rien de marqué. 

I- Bon I voilà de l’économie. 

— Du 28, donné à Baptiste , à-compte sur ses gages., 6 fr. 

— Ah I cette fois, je suis sûr que nous ne devons plus 
rien à Baptiste. Il se pourrait môme qu’il nous dût... 11 fau- 
dra voir. 

— Du 29. Tiens, on n’a pas marqué le 29 ; la dépense est 
remplacée par un commencement d’article de mœurs. 

— Le 30. Ah I nous avions du monde à dîner ; forte dé- 
pense, 30 fr. 55 c. Le 31, c’esi aujourd’hui, nous n’avons 
encore rien dépensé. Tu vois, dit Marcel en achevant, que 
les comptes ont été tenus très-exactement. Le total no fait 
pas 500 fr. 

— Alors, il doit rester de l’argent en caisse. 

— On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit 
il, il n’y a plus rien. Il n’y a qu’une araignée. 

— Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe. 

— Où diable a pu passer tant d’argent ? reprit Marcel at- 
terré en voyant la caisse vide. 

— Parbleu I c’est bien simple, dit Rodolphe, on a tout 
donné à Baptiste. 

— Attends donc I s’écria Marcel en fouillant dans le tiroii 
où il aperçut un papier. La quittance du dernier terme! s’é- 
cria-t-il. 

— Bah 1 fit Rodolphe, comment est-elle arrivée là ? 

— Et acquittée, encore, ajouta Marcel ; c’est donc toi qvâ 
as payé le propriétaire? 

— Moi, allons donc I dit Rodolphe. 

— Cependant, que signifie... 

— Mais je l’assure... 

— « Quel est donc ce mystère? » chantèrent-ils tous deux 
en chœur sur l’air du finale delà Dame Blanche. 

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt. 
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Bîarcel lai montra la quittance. 

— Ah ! oui , fit Baptiste négligemment , j'avais oublié de 
vous le dire, c’est le propriétaire qui est venu ce matin pen- 
dant que vous étiez sortis. Je l’ai payé, pour lui éviter la 
peine de revenir. 

Oii avez-vous trouvé de l’argent? 

— Ah I Monsieur, fit Baptiste , je l’ai prise dans le tiroir 
qui était ouvert ; j’ai môme pensé que ces Messieurs l’a- 
vaient laissé ouvert dans cette intention, et je me suis dit : 
Mes maîtres ont oublié de me dire en sortant : « Baptiste, le 
propriétaire viendra toucher son terme de loyer, il faudra la 
payer; » et j'ai fait comme si l’on m’avait commandé... sans 
qu'on m’ait commandé. 

Baptiste, dit Marcel avec une colère blanche, vous avez 

outrepassé nos ordres; à compter d’aujourd’hui vous ne 
faites plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre li- 
vrée ! 

Baptiste ôta la casquette de toile cirée qui composait sa 
livrée et la rendit à Marcel. 

— C’est bien, dit celui-ci : maintenant vous pouvez par- 
tir... 

- Et mes gages? 

— Comment dites -vous, drôle? Vous avez reçu plus 
qu’on ne vous devait. Je vous ai donné 1 4 fr. en quinze jours 
à peine. Qu’est-ce que vous faites de tant d’argent? vous 
entretenez donc une danseuse ? 

De corde, ajouta Rodolphe. 

— Je vais donc rester abandonné,'' dit le malheureux do- 
mestique, sans abri pour garantir ma tôte I 

— Reprenez votre livrée , répondit Marcel ému malgré 
lui. 

Et il rendit la casquette à Baptiste. 

— C’est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre for 
tune, dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Oû 
dinerons-nous aujourd’hui ? 

— Noos le saurons demain, répondit Marcel. 
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CB QDE COÛTE ÜNE PIÈCE DE CINQ FIIAKCS. 


['n samedi soir, dans le temps où il n'était pas encore en 
ménage avec mademoiselle Mimi, qu'on verra paraître bien- 
tôt, Rodolphe fit connaissance, à sa table d'hôte, d'une mar- 
chande à la toilette en chambre , appelée mademoiselle 
Laure. Ayant appris que Rodolphe était rédacteur en che 
do l’Écharpe d’iris et du Castor, journaux de fashion, la mo 
diste, dans l'espérance d’obtenir des réclames pour ses pro- 
duits, lui fit une foule d’agaceries significatives. A ces pro- 
vocations, Rodolphe avait répondu par un feu d'artifice de 
madrigaux à rendre jaloux Benserade, Voiture et tous les 
Ruggieri du style galant ; et à la fin du dîner, mademoiselle 
Laure, ayant appris que Rodolphe était poète, lui donna 
clairement à entendre qu’elle n’était pas éloignée de l’accep- 
ter pour son Pétrarque. Elle lui accorda même, sans circon- 
locution, un rendez-vous pour le lendemain. 

— Parbleu I se disait Rodolphe en reconduisant mademei- 
selle Laure, voilà certainement une aimable personne. Elle 
me parait avoir de la grammaire et une garde-robe assez 
cossue. Je suis tout disposé à la rendre heureuse. 

Arrivée à la porte de sa maison, mademoiselle Laure, 
quitta le bras de Rodolphe en le remerciant de la peinej 
qu’il avait bien voulu prendre en l'accompagnant dans un 
quartier aussi éloigné. 

— Ohl Madame, répondit Rodolphe en s’inclinant jusqu'à 

terre, j’aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou 
aux îles de la Sonde, afin d’avoir plus longtemps le plaisir 
d’élre votre cavalier. '* 

— C’est un peu loin, répondit Laure en minaudant. 

— Nous aurions pris per les boulevards, Madame, dit 
Rodolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur U 
personne de votre joue, continua- t-il en embrassant sa com- 
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pagne sur les lèvres, avant que Laure eût pu faire résis- 
tance. 

--Oh ! Monsieur, exclama-t-el!e, vous allez trop vile. 

— C’est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour, 
les premiers relais doivent être franchis au galop. 

— Drôle de corps I pensa la modiste en rentrant chez 
elle. 

— Jolie personnel disait Rodolphe en b'en allant. 

Rentré chez lui, il se coucha à la hâte, et fit les rêves les 

plus doux. 11 se vit ayant à son bras, dans les bals, dans les 
théâtres et aux promenades, mademoiselle Laure vêtue do 
robes plus splendides que celles ambitionnées par la coquet- 
terie de Peau-d’Ane. 

Le lendemain à H heures, selon son habitude, Rodolphe 
se leva. Sa première pensée fut pour mademoiselle Laure. 

— C’est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr 
qu’elle a été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin con- 
naître le bonheur d’avoir une maîtresse qui ne soit pas grê- 
lée. Décidément, je ferai des sacrifices pour elle, je m’en 
vais toucher mon argent à l'Écharpe d'iris, j’achèterai des 
gants et je mènerai Laure diner dans un restaurant où on 
donne des serviettes. Mon habit n’est pas très-beau, dit-il en 
se vêtant...!; mais, bahl le noir, ça habille si bien! 

Et il sortit pour se rendre au bureau de l’Écharpe d'iris. 

En traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les pan- ' 

neaux duquel était collée une affiche où on lisait : 

AUOURD’iai DIMANCIIB, GRANDES EAUX DE VERSAILLES. 

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait 

as causé une impression plus profonde que la vue de cette 
Affiche. »- 

— Aujourd’hui dimanche 1 je l’avais oublié, s’écria-t-il, je 
ne. pourrai pas trouver d’argenu Aujourd’hui dimanche III 
Mais tout ce qu’il y a d’écus à Paris est en route pour Ver- 
sailles. 

Cependani, poussé par un de ces espoirs fabuleux auquel 
l'homxne s’accroche toujours, Rodolphe courut à son jour- 
nal, caioptant qu'un bienheureux -hasard y aurait amend le 
caissier. 
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M. Boniface était venu, en cfTet, un instant, mais il était 
reparti immédiatemeht. 

— Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçou de 
bureau. 

— Allons, dit Rodolphe, c’est fini... Mais, voyons , 4 )ensa 
t-il, mon rendez-vous n’est (lue pour ce soir. Il est midi, j’ai 
donc cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, 
comme les chevaux du bois de Boulogne. Kn route! 

Comme il se trouvait dans le quartier où demeurait UD 
journalisle qu'il appelait le critique influent, Rodolphe son- 
gea à faire près de lui une tentative. 

— Je suis sûr do le trouver, celui-là, dit-il en montam 
l'escalier; c’est son jour de feuilleton, il n'y a pas de dan- 
ger qu'il sorte. Je lui emprunterai 5 francs. 

— Tiens I c'est vous, dit l'homme de lettres en voyant Ro- 
dolphe, vous arrivez bien; j’ai un petit service à vous de- 
mander. 

— Comme ça se trouve I pensa le rédacteur de VÉcharpt 
d'iris. 

- Étiez-vous à l’Odéon, hier? 

— Je suis toujours à l’Odéon. 

— Vous avez vu la pièce nouvelle, alors? 

— Qui l'aurait vue? Le public de l’Odéon, c’est moi 

— C’est vrai, dit le critique : vous êtes une des cariatides 
de ce théâtre. Le bruit court même que c’est vous qui en 
fournissez la subvention. Eh bienl voilà ce que j’ai à vous 
demander : le compte rendu de la nouvelle pièce. 

~ C’est facile; j’ai une mémoire de créancier. 

— De qui est-ce, cette pièce? demanda le critique à Ro- 
dolphe pendant que celui-ci écrivait. 

— C’est d'un monsieur. 

— Ça ne doit pas être fort. 

— Moins fort qu’un Turc, assurément, 

— Alors, ça n’est pas robuste. Les Turcs, voyez-vous, ont 
nne réputation usurpée de force , ils ne pourraient pas être 
Savoyards. 

— Qu’est-ce qui les en empêcherait î 

— Parce que tous les Savoyards sont Auvergnats, et que 
les Auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n’y a plus 
de Tores, sinon aux bals masqués des barrières et aux 
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Champs ÉIysées, où ils vendent des dattes. Le Tore est nn 
préjugé. J’ai un de mes amis qui connaît l’Orient, il m’a 
assuré que tous les nationaux étaient venus au monde dans 
la rue Coquenard. 

— C’est joli, ce que vous dites-Ià, dit Rodolphe. 

— Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ça dans 
mon feuilleton. 

— Voilà mon analyse; c’est carrément fait, reprit Ro- 
dolphe. 

— Oui, mais c’est court. 

— En mettant des tirets, et en développant votre opinion 
critique, ça prendra de la place. 

— Je n’ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion 
critique ne prend pas assez de place. 

— Vous mettrez un adjectif tous les trois mots. 

•— Est- ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre 
analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la 
pièce, hein? demanda le critique. 

— Dame, dit Rodolphe, j’ai bien mes idées sur la tragé- 
die, mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois 
dans le Castor, et V Écharpe d’iris. 

— C’est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées? 

— Quarante lignes. 

— Fichtre I vous avez de grandes idées, vous! Eh bien 
prôtez-moi donc vos quarante lignes. 

— Bon! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs 

de copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois 
vous prévenir, dit-il au critique, que mes idées no sont pas 
absolument neuves. Elles sont un peu râpées, au coude. 
Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les cafés 
de Paris, il n’y a pas un garçon qui ne les sache par 
cœur. i 

— Ohl quéque ça me fait!... Vous ne me connaissez donc 
pasi Est-ce qu’il y a quelque chose de neuf au monde? 
excepté la vertu. 

— Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé. 

— Foudre et tempête! il manque encore deux colonnes... 
Avec quoi combler cet abîme? s’écria le critique. Tandis que 
vous y êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes! 

— Je n’en al pas sur moi, dit Rodolphe ; mais je poJ» 
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VOUS -en prêter quelques-uns ; seulement, ils ne sont pas de 
moi ; je les ai achetés 60 centimes à un do mes amis qui 
était dans la misère, lis n’ont encore que peu servi. 

— Très-bien I dit le critique. 

— Ah! Ot Rodolphe en se mettant de nouveau à écrire, je 
vais certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci, 
les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il 
écrivit une t/entaine de lignes où on remarquait des ba- 
livernes sur les pianos, les poissons rouges, l’école du 
bon sens et le vin du Rliin, qui était appelé un vin de toi- 
lette. 

— C’est très-joli, dit le critique ; faites-moi donc l’amitie 
d'ajouter que le bagne est l’endroit du monde où on trouve 
le plus d’honnètes gens. 

— Tiens, pourquoi ça? 

— Pour faire deux lignes. Bon, voilà qui est fait, dit le 
antique influent, en appelant son domestique pour qu’il por- 
tât son feuilleton à l'imprimerie. 

— Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte I Et 
il articula gravement sa demande. 

— AhI mon cher, dit le critique, je n’ai pas un sou ici. 
Lolstte me ruine en pommade, et tout à l’heure elle m’a dé- 
valisé jusqu’à mon dernier as pour aller à Versailles, voir 
les Néréides et les monstres d’airain vomir des jets liquides. 

— A Versailles I Ah çàl mais, dit Rodolphe, c’est donc une 
épidémie? 

— Mais pourquoi avez-vous besoin d’argent? 

— Voilà le poème, reprit Rodolphe. J’ai ce soir, à cinq 
neures, rendez-vous avec une femme du monde, une per- 
sonne distinguée, qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais 
unir ma destinée à la sienne pour quelques jours, et il ma 
parait décent de lui faire goûter les douceurs de la vie. 
Dîner, bal, promenades, etc., etc. : il me faut absolument 
cinq francs; si je no les trouve pas, la littérature française 
est déshonorée dans ma personne. 

— Pourquoi n’emprunteriez-vous pas cette somme à cette 
dame mème^ s’écria le critique. 

— La première fois, ce n’est guère possible. 11 n’y a que 
vous qui puissiez me tirer de là. 

— Par toutes les momies d'Égypte, je vous jure ma 
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grande parole d'honneur qu’il n’y a pas de quoi acheter une 
pipe d’un sou ou une virginité. Cependant, j’ai là quelques 
bouquins que vous pourriez aller laver. 

— Aujourd’hui dimanche, impossible ; la mère Mansut, 
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint- 
Jacques sont fermées. Qu’est-ce que c’est que vos bouquins? 
Des volumes de poésie, avec le portrait de l’auteur en lu- 
nettes? Mais ça ne s'achète pas, ces choses-là. 

— A moins qu'on n’y soit condamné par la cour d’assises, 
dit le critique. Attendez donc, voilà encore des romances et 
des billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous 
pourriez peut-être en faire de la monnaie. 

— J’aimerais mieux autre chose , un pantalon , par 
exemple. 

— Allons I dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le 
plâtre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c’est Je 
denier de la veuve. 

— Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Ro- 
dolphe. J’emporte les trésors; mais si j’en tire trente sous, 
je considérerai cela comme le treizième travail d'Ilercule. 

Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, à l'aide 
d’une éloquence dont il avait le secret dans les grandes oc- 
casions, parvint à se faire prêter deux francs par sa blanchis- 
seuse, sur la consignation des volumes de poésies, des ro- 
mances et du portrait de M. Barrot. 

— Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce 
maintenant il faut trouver le fricot. Si j’allais chez mon oncle- 

Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti 
lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait 
être question. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute de- 
mande par une série de récriminations telles que celles-ci : 

— Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers 
ne payent pas, les loyers qu’il faut payer, le commerce dans 
le marasme, etc., etc., toutes tes hypocrites litanies des 
boutiquiers. 

— Croirais-tu, dit l’oncle, que j’ai été forcé d’emprunter 
de l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet? 

— 11 fallait envoyer chez moi , dit Rodolphe. Je vous 
aurais prêté de l’argent; j’ai reçu deux cents francs il y i 
trois jours. 
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— Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais ta as besoin de 
ton avoir... Ah I pendant que tu es ici, ta devrais bien, toi 
qui as une si belle main, me copier des factures que je veux 
envoyer toucher. 

— Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Rodolphe 
en se mettant à la besogne qu'il abrégea. 

— Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous 
aimez la musique, et je vous apporte des billets de concert. 

— Ta es bien aimable, mon garçon. Yeux-ta dîner avec 
moiî... 

— Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner faubourg 
Saint-Germain; je suis même contrarié, parce que je n’ai 
pas le temps d’aller chez mol prendre de l’argent pour ache- 
ter des gants. 

— Tu n’as pas de gants? veux-tu que je te prête les 
miens ? dit l'oncle. 

— Merci, nous n’avons pas la même main ; seulement vous 
m’obligeriez de me prêter... 

— Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon 
garçon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller 
bien mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. 
Allons, je vois que tu te lances, tant mieux... Je t’aurais 
bien donné plus, reprit-il, mais c'est tout ce que j'ai dans 
mon comptoir ; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux 
pas laisser la boutique seule : à chaque instant il vient des 
acheteurs. 

— Vous disiez que le commerce n'allait pas ? 

L'oncle Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit à 
son neveu, qui empochait les vingt-neuf sous : 

— Ne te presse pas pour me les rendre. 

— Quel cancie I fit Rodolphe en se sauvant. Ah çà I fit-il, 
il manque encore trente et un sous. Où les trouver ? Mais j’y 
songe, allons au carrefour de la Providence. 

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, 
c'est-à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque 
impossible de rester dix minutes sans rencontrer dix per- 
sonnes de connaissance, des créanciers surtout. Rodolphe 
alla donc se mettre en faction au perron du Palais-Royal. 
Cette fois, la Providence fut longue à venir. Enfin, Rodolphe 
put l'apercevoir. Elle avait un chapeau blanc, un paletot 
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vert et une canne à pomme d'or... une Providence très-bien 
mise. 

C’élait un garçon obligeant et riche, quoique phalans- 
térien. 

Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe; venez doue 
me conduire un peu, nous causerons. 

— Allons, je vais subir le supplice du phalanstère, mur- 
mura Rodolphe en se laissant entrainer par le chapeau 
blanc, qui, en effet, le phalanstérina à outrance. 

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit à 
son compagnon : 

— Je vous quitte, n’ayant pas de quoi acquitter cet impôt. 

— Allons donc, dit l’autre en retenant Rodolphe, et en je- 
tant deux sous à l’invalide. 

— Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de 
charpe d'iris en traversant le pont; et arrivé au bout, devant 
l’horloge de l’Inslitut, Rodolphe s’arrêta court, montra le 
cadran avec un geste désespéré et s’écria : 

— Sacrebleu I cinq heures moins un quart 1 je suis perdu? 

— Qu’y a-t-il ? dit l’autre étonné. 

— Il y a, dit Rodolphe, que, grâce à vous, qui m’avez en- 
traîné malgré moi jusqu’ici, j’ai manqué un rendez-vous. 

— Important? 

— Je le crois bien, de l’argent que je devais aller chercher 
à cinq heures... aux Batignolles... Jamais je c’y serai... Sa- 
crebleu I comment faire ?... 

— Parbleu 1 dit le phalanstérien, c’est bien simple, venez 
chez moi, je vous en prêterai. 

— Impossible 1 vous demeurez à Montrouge, et j’ai un.? 
affaire à six heures Chaussée-d’Antin... Sacrebleu!... 

— J’ai quelques sous sur moi, dit timidement la Provt 
dence... mais très-peu. 

— Si j’avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être arri- 
verais-je à temps aux Baliguoros. 

— Voilà le fond do ma bourse, mon cher, trente et un 
sous. 

— Donnez vite, donnez que je me sauve ! dit Rodolphe 
qui venait d’entendre sonner cinq heures, et il se hâta de 
courir au lieu de son rendez-vous. 

— Ç’a été dur à tirer, Qt-il en comptant sa monnaie. Cent 

6 . 
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ions, juste comme de l’or. Enfin, je suis paré, et Laure 
verra qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne 
veux pas rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut ré- 
nahilitor les lettres, et prouver qu’il ne leur manque que de 
l’argent pour ôlre riches. 

Rodolphe trouva mademoiselle Laure au lendez-vous. 

— A la bonne heure I dit-il. Pour l’exactitude, c’est une 
femme Brûguet. 

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq 
francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était 
enchantée de ses manières, et voulut bien s’apercevoir que 
Rodolphe ne la reconduisait pas chez elle qu’au moment où 
il la faisait entrer dans sa chambre à lui. 

— C’est une faute que je fais, dit-elle. N’allez point m’en 
faire repentir par une ingratitude qui est l’apanage de votre 
sexe. 

— Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma con- 
stance. C’est au point que tous mes amis s’étonnent de ma 
fidélité, et m’ont surnommé le général Bertrand de l’amour. 


IX 


LES VIOLETTES DU PÔLE. 


En ce tcmps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa cou* 
sine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le thermo» 
mètre de l’ingéuieur Chevalier marquait douze degrés au- 
dessous de zéro. 

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poè- 
lier-fumisle dont nous avons eu occasion do parier déjà. 
Mademoiselle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la 
Bourgogne, où elle avait passé cinq années près d’une pa- 
rente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Celte 
parente était une vieille femme qui n’avait jamais été m 
Jeune ni belle, mais qui avait toujours éléméchnnte, quoique 
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dévote, OU parce que. Angèle qui, à son départ, était une 
charmante enfant, dont l'adolescence portait déjà le germe 
d’une charmante jeunesse, revint au bout de cinq années 
changée en une belle, mais froide, mais sèche et indüTé- 
renle personne La vie retirée de province, les pratiques 
d’une dévotion outrée et l’éducation à principes mesquins 
qu’elle avait reçue avaient rempli son esprit de préjugés 
vulgaires et absurdes, rétréci son imaginaiion, et fait de son 
cœur une espèce d’organe qui se bornait à accomplir sa fonc- 
tion de balancier. Angèle avait, peur ainsi dire de l’eau bé- 
nite au lieu de sang dans les veines. A son retour, elle ac- 
cueillit son cousin avec une réserve glaciale, et il perdit sou 
temps toutes les fois qu’il essaya de faire vibrer en elle la 
tendre corde des ressouvenirs, souvenirs du temps où ils 
avaient ébauché tous deux cette amourette à la Paul et Vir- 
ginie, qui est traditionnelle entre cousin et cousine. Cepen- 
dant, Rodolphe était très-amoureux de sa cousine Angèle, 
qui ne pouvait pas le souffrir ; et ayant appris un jour 
que la jeune fille devait aller prochainement à un bal de 
noces d’une de ses amies, il s'était enhardi jusqu’au point de 
promettre à Angèle un bouquet de violeites pour aller à ce 
bal. Et après avoir demandé la permission à son père, An- 
gèle accepla la galanterie de son cousin, en insistant toute- 
fois pour avoir des violettes blanches, 

Rodolphe, tout heureux de l’amabilitédesa cousine, gamba- 
dait et chantonnait en regagnant son mont Saint-Bernard. 
C’est ainsi qu’il appelait son domicile. On verra pourquoi tout 
à l’heure. Comme il traversait le Palais-Royal, en passant 
devant la boutique de madame Provost, la célèbre fleuriste, 
Rodolphe vit des violettes blanches à l’étalage, et par curio- 
sité il entra pour' en demander le prix. Un bouquet présen- 
table ne coCüait pas moins de dix francs, mais il y en avait 
qui coûtaient davantage. 

— Diable I dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours 
devant moi pour trouver ce million. 11 y aura du tirage; 
mais c’est égal, ma cousine aura sou bouquet. J’a* mon idée. 

Celte aventure se passait au temps de la genèse littéraire 
de Rodolphe. 11 n’avait alors d’autre revenu qu’une pension 
de quinze francs par mois qui lui était faite par un de aes 
amis, un grand j^ëte qui, après un long séjour à Paris, était 
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devenn, à l’aide de 'protections, maître d’école en province. 
Bodolpbe, qui avait en la prodigalité pour marraine, dépen- 
sait toujours sa pension en quatre jours; et, comme il ne 
voulait nas abandonner la sainte et peu productive profes- 
sion de poète élégiaque, il vivait le reste du temps de cette 
manne liasardeuse qui tombe lentement des corbeilles de It 
Providence. Ce carême ne l'effrayait pas; il le traversai 
gaiement, grâce à une sobriété stoïque, et aux trésors d’ima- 
gination qu’il dépensait chaque jour pour atteindre le <*' du 
mois, ce jour de Pâques qui terminait son jeûne. A cette 
époque, Rodolphe habitait rue Contrescarpe-Saint-Marce), 
dans un grand bâtiment qui s’appelait autrefois l'hêtel de 
l'Éminence grise, parce que le père Joseph, l’âme damnée de 
Richelieu, y avait habité, disait-on. Rodolphe logeait tout en 
haut de cette maison, une des plus élevées qui soient à Paris.' 
Sa chambre, disposée en forme de belvédère, était une déli- 
cieuse habitation pendant l’été; mais d'octobre à avril, c'était 
un petit Kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui péné- 
traient parles quatre croisées dont chaque face était percée, y 
venaient exécuter de farouches quatuor durant toute la mau-. 
vaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore une 
cheminée dont l’immense ouverture semblait être unel entrée 
d’honneur réservée à Borée et à toute sa suite. Aux pre- 
mières atteintes du froid, Rodolphe avait recouru à un sys- 
tème particulier de chauffage : il avait mis en coupe réglée le 
peu de meubles qu’il avait, et au bout de huit jours son mo- 
bilier se trouva considérablement abrégé, il ne lui restait 
plus que le lit et deux chaises; il est vrai de dire que ces 
meubles étaient en fer et, par ainsi, naturellement assurés 
contre l’incendie. Rodolphe appelait cette manière de se 
chauffer, déménager par la cheminée. 

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui 
marquait douze degrés au quai des Lunetto%, en aurait mar- 
qué deux ou trois de plus s’il avait été transporté dans le 
belvédère oue Rodolphe avait surnommé le mont Saint- 
Bernard, le Spitzberg, la Sibérie. 

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa cou- 
sine, Rodolphe fut pris d’une grande colère en rentrant chex 
lui : les quatre vents cardinaux avaient encore cassé un car- 
reau en jouant aux quatre coins dans la chambre. C’était le 
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troisième dégât de ce genre depuis quinze jours. Aussi Ro> 
dolphe s’emporta en imprécations furibondes contre Éole et 
toute Sa famille de Brise-Tout. A près avoir bouché cette brèche 
nouvelle avec un portrait d'un de ses amis, Rodolphe se 
coucha tout habillé entre les deux planches cardées qu'il ap- 
pelait ses matelas, et toute la nuit il rêva violette,, blanches^ 

Au bout de cinq jours, Rodolphe n’avait encore trouvé 
aucun moyen qui pût l’aider à réaliser son rêve, et c’était le 
surlendemain qu’il devait donner le bouquet à sa cousine* 
Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore descendu, 
et le malheureux poète se désespérait en songeant que les 
violettes étalent peut-être renchéries. Enfin la Providence 
eut pitié de lui, et voici comme elle vint à son secours. 

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeu- 
ner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversa- 
tion avec une femme en deuil. C’était une veuve du quartier- 
elle avait perdu son mari récemment, et elle venait deman- 
der combien on lui prendrait pour peindre sur le tombeau 
qu'elle avait fait élever au défunt une main d'homme, au- 
dessous de laquelle on écrirait : 

JE t’attends, mon Epouse ciiEkie. I 

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même 
observer à l'artiste qu’à l'époque où Dieu l’enverrait rejoin • 
dre son époux il aurait à peindre une seconde main , sa 
main à elle, ornée d’un bracelet, avec une nouvelle légende 
qui serait ainsi conçue : 

NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS... 

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la 
veuve, et j’exigerai que ce soit à vous que la besogne soi! 
confiée. 

— Puisque c’est ainsi , Madame , répondit l’artiste , j’ac- 
cepte le prix que vous me proposez... mais c’est dans l’es- 
pérance de la poignée de main. N'allez pas m'oublier dans 
votre testament. 

— Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt 
possible, dit la veuve ; néanmoins, prenez votre temps et 
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n’oubüez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vi< 
vante. 

— Elle sera parlante. Madame, soyez tranquille, ül Mar- 
cel eu reconduisant ta veuve. Mais, au moment de sortir, 
celle-ci revint sur ses pas. 

— J’ai encore un renseignement à vous demander, mon- 
sieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de 
mon mari une machine en vers, où on raconterait sa bonne 
conduite et les dernières paroles qu’il a prononcées à son lit 
de mort. Est-ce distingué? 

— C'est très-distingué, on appelle ça une épitaphe, c’est 
très-distingué I 

— Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait me 
faire cela à bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Gué- 
rin, l’écrivain public, mais il me demande les yeux de 
la tète. 

Ici Rodolphe lança un coup d’œil à Marcel, qui comprit 
sur-le-champ. 

— Madame, dit l’artiste en désignant Rodolphe, un ha- 
sard heureux a amené ici la personne qui peut vous être 
utile en cette douloureuse circonstance. Monsieur est un 
poète distingué, et vous ne pourriez mieux trouver. 

— Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et 
que l’orthographe fût bien mise. 

— Madame, répondit Marcel, mon ami sait l’orthographe 
sur le bout du doigt : au collège, il avait tous les prix. 

— Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix ; il 
n’a pourtant que sept ans. 

— C’est un enfant bien précoce, répliqua Marcel. 

— Mais, dit la veuve en insistant. Monsieur sait-il faire 
des vers tristes? 

— Mieux que personne. Madame, car il a eu beaucoup 
de chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers 
tristes, c’est ce que les journaux lui reprochent toujours. 

— Comment I s’écria la veuve, on parle de lui dans les 
journaux! alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, 
l’écrivain public. 

— Ohl bien plusl Adressez-vous à lui. Madame, vous z\e 
TOUS en repentirez pas. 

Après avoir expliqué au poêle le sens de l’inscription 
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en vers qu’elle voulaii faire mettre sur la tombe de son 
mari, la veuve convint de donner dix francs à Rodolphe, si 
elle était contente; seulement, elle voulait avoir les vers 
très-vite. Le poète promit de les lai envoyer le lendemain 
môme par son ami. 

— O bonne fée Arlémise, s’écria Rodolphe quand la veuve 
fut partie, je te promets que tu seras con'.ente ; je te ferai 
bonne mesure de lyrisme funèbre, et l’orthographe sera 
mieux mise qu’une duchesse. O bonne vieille, puisse, pour 
te récompenser, le ciel te faire vivre cent sept ans, comme 
la bonne eau- de-vie I 

— Je m’y oppose, s’écria Marcel. 

— C’est vrai, dit Rodolphe, j’oubliais que tu as encore sa 
main à peindre après sa mort, et qu’une pareille longévité ta 
ferait perdre de l’argent. Et il leva les mains en di.sant : 
Ciel n’exaucez pas ma prière! Ah j’ai une flère chance d’ôtro 
venu ici, ajouta-t-il. 

— Au fait, qu’est-ce que tu me voulais? dit Marcel. 

— J’y resongo, et maintenant surtout que je suis forcé de 
passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispen- 
ser de ce que je venais do demander : t* à diner; du ta- 
bac, de la chandelle; et 3* ton costume d’ours blanc. 

— Est-ce que tu vas au bal masqué? C’est ce soir le pre- 
mier, en effet. 

— Non ; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que 
la grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement 
mon paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos 
écossais sont très-jolis; mais c’est trop printanier, et bon 
pour habiter sous l’équateur; lorsqu’on demeure sons le 
pôle, comme moi, un costume d’ours blanc est plus conve- 
nable, je dirai même plus, il est exigible. 

— Prends le martm, dit Marcel; c’est une idée, il est 
chaud comme braise, et tu seras là dedans comme un pain 
dans un four. 

Rodolphe habitait déjà la peau do l’animal fourré. 

— Maintenant, dit-il le thermomètre va être furieusement 
vexé. 

-- Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à son 
ami, après qu’ils eurent achevé un dîner vague, servi dans 
de la vaisselle timbrée à cinq centimes. 
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— Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de l’opl- 
nion; d’ailleurs, c’est aujourd’hui le commencement du 
carnaval. Et il traversa tout Paris avec l’altitude grave du 
quadrupède dont il habitait le poil. En passant devant le 
thermomètre de l'ingénieur Chevalier, Rodolphe alla lui faire 
un pied de nez. 

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur 
ù son portier, le poète alluma sa chandelle, et eut grand soin 
de l’entourer d’un papier transparent pour prévenir les ma- 
lices des aquilons ; et sur-le-champ il se mit à la besogne. 
Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que si son corps était 
préservé à peu près du froid, ses mains ne l’étaient pas; 
et U n’avait point écrit deux vers de son épitaphe, qu’une 
onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui lâchèrent la 
plume. 

— L’homme le plus courageux ne peut pas lutter contre 
les éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. 
César a passé le Rubicon, mais il n’aurait point passé la 
Bérésina. 

Tout à coup le poète poussa un cri de joie du fond de sa 
poitrine d’ours, et il se leva si brusquement, qu’il renversa 
une partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure : il 
avait eu une idée, renouvelée de Chatterton. 

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de 
papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de ma- 
nuscrits énormes de son fameux drame du Vengeur. Ce 
drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été fait, dé- 
fait, refait tant de fois, que les copies réunies formaient un 
poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de côté le manus- 
crit le plus récent et traîna les autres devant la cheminée. 

— J’étais bien sûr que j’en trouverais le placement, s’é- 
cria-t-il... avec de la patiencel Voilà certainement un joli 
cotret de prose. Ah 1 si j’avais pu prévoir ce qui arrive, j’au- 
rais fait un prologue, et aujourd’hui j’aurais plus de combus- 
liblp... Mais bah I on ne peut pas tout prévoir. Et il alluma 
dans sa cheminée quelques feuilles du manuscrit, à la 
flamme desquels il se dégourdit les mains. Au bout de cinq 
minutes, le premier acte du Vengeur était joué et Rodolphe 
avait écrit trois vers de son épitaphe. 

Rien au monde ne saurait peindre i’étonnemeni des 
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quatre vents cardinaux en apercevant do fea dans la che- 
minée. 

— C’est une illusion, souffla le vent du nord qui s’amusa 
à rebrousser le poil de Rodolphe. 

— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre 
vent, ça ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient 
commencer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du suc 
aperçut M. Arago à une fenêtre de l’Observatoire, où le sa- 
vant faisait Ju doigt une menaco au quatuor d’aquilons. 

Aussi le vent du sud cria à ses frères : Sauvons-nons bien 
vite, l’almanach marque un temps calme pour cette nuit; 
nous nous trouvons en contravention avec l’Observatoire, 
et, si nous ne sommes pas rentrés à minuit, M. Arago nous 
fera mettre en retenue. 

Pendant ce temps-là’ le deuxième acte du Vengeur brû- 
lait avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix 
vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée du 
troisième acte. 

— J'avais toujours pensé que cet acte-Ià était trop court, 
murmura Rodolphe, mais il n’y a qu’à la représentation 
qu’on s’aperçoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci 
va durer plus longtemps : il y a vingt-trois scènes, dont la 
scène du trône, qui devait être celui de ma gloire... La der- 
nière tirade de la scène du trône s'envolait en flammèches 
comme Rodolphe avait encore un sixain à écrire. 

— Passons au quatrième acte, dit-il, en prenant un air de 
feu. H durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il 
passa an dénoûment, qui ne fit que flamber et s’éteindre. Au 
même moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique élan 
de lyrisme les dernières paroles du défunt en l’honneur de 
qui il venait de travailler. Il en restera pour une seconde 
représentation, dit-il en poussant sous son lit quelques au- 
tres cîanusctiis. ^ ,, 


Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle An- 
gèle faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe 
bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles s'épa- 
nouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit, ce 
bouquet valut à la Jeune fille des compliments des femmes 
«t des madrigaux de' hommes. Aussi Angèle sut-elle ua 

7 


Digitized by Google 



110 SCÈNES DB'LA-VIE DE BOHÈME. 

pea gré à son coasin qai lai avait procuré toutes ces petites • 
satisfactions d’amour-propre, et elle aurait peut-è?re pensé 
alui davantage sans les galantes persécutions d'un parent 
de la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle. C’était .. 
un jeune homme blond, et porteur d’une de ces superbes 
paires de moustaches relevées en crocs, qui sont les bame<' 
çons oh ’accrochent les coeurs novices. Le jeune homme 
avait déjà demandé à Angèle qu'elle lui donnât .les ^ deux 
roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuillé . pai . 
tout le monde... Uais Angèle avait refusé, pour oubliera la- 
fln du bal les deux fleurs sur une banquette, où le jeune 
homme blond courut les prendre. 

A ce moment-là il y avait quatorze degrés de froid dans le 
belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait 
du côté de la barrière du Maine les lumières do la salle de-- 
bal où dansait sa cousine. Angèle,, qui ne pouvait pas le.> 
souiïi'ir. 


X. 

LS 'CXP ’DES'tÈlIPBTÈiS; 

il y a dans tes mois qui commencent chaque nûnvèlle sai< 
son des époques terribles : le l** et le 15 ordinairement. Rd> 
dolpbe, qui ne pouvait voir sans effroi approcher l’Une ou 
l’autre de ces deux dates, les appelait le cap des Tempêtes. 
Ce jour-là, ce n’est point l’Aurore qui ouvre les portes de' 
l'Orient, ce sont des créanciers," dés propriétaires, des huis- 
siers et autres gens de sac...ocbes. Ce jour-là commence par 
une pluie de mémoires, de quittances, de billets, et se ter- 
mine par une grêle de protêts, ira! 

Or,' le matin d’un 15 avril, Rbdolpbé do'rmait fort paisible 
ment.'., et rêvait qu’üu'dé ses^'ônclds lui léguait par testa- 
ment toute une province du Pérou, les Péruviennes avec. 

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, ua 
bruit de clef loornant dans li serrure vint interrompre l’bé- 
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itlor présomptueax aa moment le pins reluisant de son rêve - 
doré. 

Rodolphe se dressa snr son lit, les yeux et l’esprit encore ' 
ensommeiliés, et il regarda autour de lui. 

11 aperçut alors' vaguement, debout au milieu de sa' 
chambre, un homme qui venait d'entrer, et quel homme? 

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, snr' 
le dos une sacoche, et à la main un grand portefeuille il 
était vêtu d'un habit à la française, couleur gris de lin, et 
paraissait fort essoufflé d'avoir gravi les cinq étages. Ses 
manières étaient très-aiïables, et sa démarche sonore comme 
pourrait être celle d'un comptoir de changeur qui entrerait 
en locomotion. 

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois 
cornes et l'habit, il pensa voir un sergent do ville. 

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le ût reve- 
nir de son erreur. 

— Ah I j’y suis, pensa-t-ll, c’est xm à-compte sur mon hé- 
ritage, cet homme vient des lies... Mais alors pourquoi n’est 
il pas nègre? Et faisant un signe à l'homme, il lui dit en dé- 
signant la sacoche : 

— Je sais ce que c’est. Mettez ça là. Merci. 

L’homme était an garçon de là Banque de f rance.'A l'in- 
vitation de Rodolphe, il répondit en’ mettant sous les yeux 
de celui-ci un petit papier hiéroglyphé de signes et de chif- 
fres multicolores. 

— Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. C’est juste. Passez-, 
moi la plume et l’encre. Là, sur la table. 

— -Non; je viens recevoir, répondit le^ garçon de recette " 
un effet' de cent cinquante francs. C'est anjourd’hui le 4 ’ 
avril.. 

— AhI reprit Rodolphe en examtnaurle billet... Ordre 
Birmann. C'est mon tailleur... Hélas I ajouta-t-il avec mélan- 
colie en portant alternativement ’ les yenx sur une redingote 
jetée sur son lit et snr le billet, les canses s’eu vont, mais les 
effets reviennent. Comment I c'est aujourd'hui le 45 'avril? 
C’est extraordinaire I Je n’ai pas encore mangé de fraises I 

Le garçon de recette, ezmuyé de ses lenteurs, sortit en di- 
sant à Rodolphe : 

— Vous avez jusqu’à quatre heures pour payer." 
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— li n'y a pas d’henre pour les honnêtes gens, répondit 
Rodolphe. L’intrigant, ajoula-t-ü avec regret es suivant des 
yeoA le financier en tricorne, il remporte son sa£. 

Rodolphe ferma les rideaux de son lit et essaya de re 
prendre le chemin de son héritage ; mais il se trompa de 
route, et entra tout encrgnoilli dans an songe, où le direc* 
leur du Théâtre-Français venait, chapeau bas, lui demander 
an drame pour son théâtre, et Rodolphe, qui connaissait les 
usages, demandait des primes. Mais au moment même où le 
directeur paraissait vouloir s'exécnter, le dormeur fut de 
nouveau éveillé à demi par l’entrée d’un nouveau person* 
liage, autre créature du 15 avril. 

C’était M. Benoit, le mal nommé, maître de l’hôtel garni où 
logeait Rodolphe : M. Benoît était à la fois le propriétaire, le 
bottier et l'usurier de ses locataires ; ce matin-là, M. Benoit 
exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de 
quittance échue. Il avait à la main un sac vide. 

— Diable I pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des 
Français... il aurait une cravate blanche... et le sac serait 
plein I 

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit M. Benoît en s’appro- 
chant du lit. 

— Monsieur Benoit... bonjour. Quel événement me pro- 
cure l'avantage de votre visite ? 

— Mais je venais vous dire que c’est aujourd’hui le 
15 avril. 

— Déjà? Comme le temps passe vite I c’est extraordinaire; 
il faudra que j’achète un pantalon de nankin. Le 15 avril I 
ah t mon Dieu 1 je h'y aurais jamais songé sans vous, mon- 
sieur Benoit. Combien je vous dois de reconnaissance I 

— Vons me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit 
M. Benoit, et il se fait temps de régler ce petit compte. 

— Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous 
gêner, monsieur Benoit. Je vous donnerai du temps... Petü 
compte deviendra grand... 

— Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plu- 
sieurs fois. 

— En ce cas, réglons, régions, monsieur Benoit, cela m’est 
absolument indifférent; aujourd’hui ou demain... Et puis, 
nous sommes tous mortels... Réglons. 
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Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire ; et 
il n’y eut pas jusqu’à son sac vide qui ne se gonflât d'espé- 
rance. 

Qu'esl-ce que je vous dois ? demanda Rodolphe. 

— D’abord, nous avons trois mois de loyer à vingt-cin 
francs ; ci, soixante-quinze francs. 

— Sauf erreur, dit Rodolphe. Après? 

— Plus, trois paires de bottes à vingt francs. 

— Un instant, un instant, monsieur Benoît, ne confondons 
pas; je n’ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... 
je veux un compte à part. Les chiffres sont chose grave, il 
ne faut pas s’embrouiller. 

— Soit, dit M. Benoit, adouci par l’espoir qu'il avait de 
mettre enfln un acquit au bas de ses mémoires. Voici une 
note particulière pour la chaussure. Trois paires de bottes à 
vingt francs ; ci, soixante francs. 

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes 
fourbues. 

— Hélas 1 pensa-t-il, elles auraient servi an Juif errant 
qu’elles ne seraient point pires. C’est pourtant en courant 
après Marie qu’elles se sont usées ainsi... Continuez, mon- 
sieur Benoit... 

— Nous disons soixante francs , reprit celui-ci. Plus, ar- 
gent prêté, vingt-sept francs. 

— Halte-là, monsieur Benoit. Nous sommes convenus que 
chaque saint aurait sa niche. C’est à titre d'ami que vous 
m’avez prêté de l’argent. Or donc, s’il vous plaît, quittons le 
domaine de la chaussure, et entrons dans les domaines de la 
confiance et de l’amitié, qui exigent un compte à part. A 
combien se monte votre amitié pour moi ? 

— Vingt-sept francs. 

— Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marche, 
monsieur Benoît. Enfin, nous disons donc : soixante-quinze, 
soixante et vingt-sept... Tout cela fait? 

— Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant 
les trois notes. 

— Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c’est extraor- 
dinaire. Quelle belle chose que l’addition I Eh bien I mon- 
sieur Benoît, maintenant que le compte est réglé, nous pou- 
vons être tranquilles tous les deux, nous savons à quoi nous 
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en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai votre ac- 
quit, et comme pendant ce icrpps la confiance et l’amitié 
que vous avez en moi no pourront que s'augmenter, au cas 
ou cela serait nécessaire, vous pourrez m’accorder un nou- 
veau délai. Cependant, si le propriétaire et 1e bottier étaient 
par trop pressés, je prierai l’ami de leur faire entendre rai- 
son. C’est extraordinaire , monsieurt Benoit ; mais toutes 
les fois que je songe à votre triple caractère de propriétaire, 
de. bottier^et d’ami, je suis tenté de croire à la Sa>nte-Tri- 
nité. 

En écoulant Rodolphe, le maître d’hôtel était devenu à la 
fois rouge, vert, jaune et blanc ; et, .à chaque nouvelle rail- 
lerie de son locataire, cet arc-en-ciel de, la colère.allait se 
fonçant de plus en plus sur son visage. 

— Monsieur, dit-il, je n’aime pas qu’on se moque de moi. 
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et.si ce 
soir vous ne m’avez pas donné d’argent. ..Je verrai ee que 
j’aurai à faire. 

— De l’argent I de l’argent! est-ce que je vous en de- 
mande, moi? dit Rodolphe; et, puis d’ailleurs, j’en aurais 
que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi, ça, porte 
malheur. 

La colère de M. Dcnoît tournait à l’ouragan; et si le mo- 
bilier ne lui eût pas appartenu, il aurait sans doute fracturé 
les membres de quelque fauteuil. 

Cependant il sortit en proférant des .menaces 

— Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en lerappe^ 
lant. 

— Quel métier 1. murmura, Je malheureux jeune homme 
quand il fut seul. J’aimerais mieux dompter des lions. 

— Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et eu s’ha- 
billant à la hâte, ,i« ne peux pas rester ici. L’invasion des 
alliés va se coutiuuer. Il faut fuir, il faut même déjeuner. 
Tiens, si j’allais voir Schaunard. Je lui demanderai un cou- 
vert et je lui emprunterai quelques sous. Cent francs peu- 
vent me suffire... Allons chez Schaunard. 

En descendant l’escalier, Rodolphe rencontra M. Benoit 
qui venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres lo- 
cataires, ainsi que l’allestait son sac vide, un objet d'art. 

— Si l'on vient me demander, vous direz que, je suis, à la 
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, campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. On bien, non, 
dites que je ne demeure plus ici. 

— • Je dirai la vérité, murmura M. Benoît, en donnant à ses 
paroles une accentuation très-significative. 

gcbannard demeurait à Montmartre. C'était tout Paris à 
traverser. Cette pérégrination était des plus dangereuses 
pour Rodolphe. 

— Aujourd’hui, se disait-il, les rues sont pavées do créan- 
ciers. 

Pourtant Une prit point les boulevards extérieurs comme 
il en avait envie. Une espérance fantastique l’encouragea, 
.an contraire, à suivre l'itinéraire dangereux du centre pari- 
sien. Rodolphe pensait que, dans un jour où les millions se 
.promenaient en public sur le dos des garçons de recette, il 
se pourrait bien faire qu’un biUet de mille francs, abandonné 
sur le chemin, attendît son Vincent de Panl. Aussi Rodolphe 
marchait-il doucement, les yeux à terre. Mais il ne trouva 
que deux épingles. 

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard. 

— Abl c’est toi, dit celui-ci. 

■ — Oui, je viens te demander à déjeuner. 

— Ab 1 mon cher, tu arrives mal ;■ ma maîtresse vient de 
venir, et il.y.a quinze jours que je ne l'ai- vue ;• si- tu étais 
. arrivé seulement dix minutes plus tùt... 

— Mais tu n’as pas une centaine de francs à me prêter? 
reprit Rodolphe. 

— Comment I toi aussi, répondit Schaunard qui était au 
comble de l’étonnement... lu viens me demander de l’argent I 
Tu te mêles à mes ennemis I 

— Je te le rendrai lundi. 

— Ou à la Trinité. Mon cher,' tu oublies donc- quel jour 
nous sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de 
desespéré, la journée n'est pas achevée. Tu peux encore 
encontrcr la Providence, elle ne se lève jamais avant 
midi. 

— Ah ! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne 
^ auprès des petits oiseaux. Je m’en vais aller voir Marcel. 

"•* Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva 
très-triste en contemplation devant son grand tableau qui 
devait représenter le passage de la mer Rouge. 
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— Qa'as-(a? demanda Rodolphe en entrant, tu parais font 
mortifié. 

— Hélas I fit le peintre en procédant par allégorie, voilà 
quinze jours que je suis dans la semaine sainte. 

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme de 
rtau de roche. 

— Harengs salés et radis noirs I Très-bien. Je me sou- 
viens. 

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des sou- 
venirs d’un temps où il avait été réduit à la consommation 
exclusive de ce poisson. 

— Diable I diable, fit-il, ceci est grave ! Je venais t’em- 
prunter cent francs. 

— Cent francs! fit Marcel... Tu feras donc toujours de la 
fantaisie. Me venir demander cette somme mythologique à 
une époque où l’on est toujours sous l’équateur de la néces- 
sité I Tu as pris duhatchicb... 

— Hélas I dit Rodolphe, je n’ai rien pris du tout. 

Et il laissa son ami an bord de la mer Rouge. 

De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap 
sur toutes les maisons de connaissance ; il parcourut les 
quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans 
aucun succès. L'influence du <5 avril se faisait partout sentir 
avec une égale rigueur ; cependant on approchait de l’heure 
du dîner. Mais il ne paraissait guère que le dîner approchât 
avec l'heure, et il sembla à Rodolphe qu’il était sur le radeau 
de la Méduse. 

Comme il travers^ R le pont Neuf, il eut tout à coup une 
idée : 

— Oh ! obi se dit-il en retournant sur ses pas, le i S avril... 
le 45 avril... mais j'ai une invitation à dîner pour aujour- 
d’hui. 

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet inpruud 
ainsi conçu : 


LE GAP DES TEMPÊTES. 


Il7 


BAnKliBS DB LA TILLBTTB. 

AV GRAND VAINQÜEVR. 

Salon de SOO eonrerte. 

.VAITQIJET AICIVirEHSAlKE 

EN L’HONNEUR DE LA NAISSANCE 

DD 

I1E8SIE HUMANITAIRE, 

le 15 avril 

Ban peur nne peraonne* 

N. B.—Oa n’a droit qu’à une demi-bouteille de tin. 


- Je ne partage pas les opinions des disciples du Messie, 
se dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers lenr nourri- 
ture. Et avec une vélocité d’oiseau il dévora 1a distance qui 
le séparait de la barrière. 

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la 
foule était immense... Le salon de trois cents couverts con- 
tenait cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau aux 
carottes se déroulait à la vue de Rodolphe. 

On commença enOn à servir le potage. 

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, 
cinq on six personnes en bourgeois et plusieurs sergents de 
ville firent irruption dans la salle, un commissaire à leur 
tète. 

— Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l’autorité 
supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme 
de vous retirer. 

^ Oh 1 dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh 
la fatalité qui vient de renverser mon potage I 

11 reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva 
sur les onze heures du soir. 

M Benoit l’altendait. 

— Ab I c’est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé i 
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ce que je vous ai dit ce matin? M’apportez-vous de l’argenit 

— Je dois en recevoir cotte nuit; je vous en donnerai de- 
main matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et son 
flambeau dans la case. U ne trouva rien. 

— Monsieur Rodolphe, dil.M. Benoit, j’en suis bien fâché, 
mais j’ai loué votre chambre, et je n’en ai plus d’autre qui 
soit disponible; il faut voir ailleurs. 

Rodolphe avait l'âme grande, et une nuit à la belle étoile 
ne l'eSrayaiV pas. /D’ailleurs, en cas de mauvais temps, il 
pouvait coucher dans une loge d’avant-scène à l’Odéon, 
ainsi que cela lui' était arrivé déjà. 'Seulement , il réclama 
ses affaires à M. Benoit, lesquelles affaires consistaient on 
une liasse de papiers. 

— C’est juste, dit le propriétaire : je n’ai pas le droit de 
vous retenir ces choses-là, elles sont restées dans le secré- 
taire. Montez avec moi; si la personne qui a pris votre 
chambre n’est pas coucliée,- nous pourrons entrer. 

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune 
fille qui s’appelait Mimj,: et avec qui Rodolphe avait jadis 
commencé uuduO’de tendresse. 

Ils se reconnurent sur-le-champ^ Rodolphe parla tout bas 
à l’oreille de Mimi, et lui serra doucement la main. 

^ .Voyez comme il pleut I dit-il en indiquant le bruit de 
l’orage qui venait d’éclater. 

-.Mademoiselle Mimi alla droit. à M. Benoit, qui attendait 
dans un coin de la chambre. 

— Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... Monsieur 
^ est. la personne que j'attendais ca> soir... Ma porte est dé- 
fendue. 

— Ah 1 fit M. Benoît avec une grimace. C’est bien I 

Pendant que mademoiselle Mimi préparait à la hâte nu 
• souper improvisé, minuit sonna. < . 

— Ah I dit Rodolphe en loi-méme, le <5 avril est passé, 
j’ai enfin doublé mou cap des Tempêtes. Chère Mimi, fit le 
jeune homme en attirant la belle fille dans ses bras et l'em- 
brassant sur le cou à l’endroit de la nuque, il ne vous aurait 
n pas été possible de me laisser mettre à la porte. Vous avez 
la bosse de l’hospitalité. 
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XI 

.ON CAFÉ DE LA^BOUÉME. 


Voici par .quelle suite de circonstances Carolus Barbe- 
niuche, homme de lettres et. philosophe platonicien, devint 
membre de la Bohème en la vingt-quatrième année de son 
âge. 

En ce temps-là, Gustave Colline, le grand philosophe 
Marcel, le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et 
' Rodolphe, le grand poète, comme ils s’appelaient entre eux, 
'fréquentaient régulièrement le café JUomus, où on les avait 
surnommés les quatre movsquetaires, à cause qu'on les voyait 
toujours ensemble^ En effet, ils venaient, s’en allaient en- 
semble, jouaient ensemble, et quelquefois aussi ne, payaient 
pas leur consommation, toujours avec un ensemble digne de 
l’orchestre du Conservatoire. 

Us avaient choisi, pour se réunir une salle où quarante 
personnes eussent été à l’aise ; mais on les trouvait toujours 
seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable aux 
habitués ordinaires. 

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet 
antre y devenait, dès son entrée, la victime du faroueba 
quatuor, et, la plupart du temps, se sauvait sans achever sa 
gazette et sa demi- tasse, dont des aphorismes inouïs sur l’art, 
le sentiment et l’économie politique faisaient tourner la crème. 
Les conversations des quatre compagnons étaient de telle na- 
ture que le garçon qui les servait était devenu idiot à la lleni 
dü l’âge. 

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d’arbitraire, 
que le maître du café perdit enfin patience, et il monta nn 
soir faire gravement l’exposé de ses griefs : 

1* &]. Rodolphe venait dësle matin déjeuner, et emportait 
dans sa salle tous les journaux de l’établissement; il poussait 
même l’exigence jusqu’à se fâcher quand U trouvait les 
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bandes rompaes, ce qui faisait qae les aulres babitnés, pri- 
vés des organes de l'opinion, demeai aient jusqu’au dîner 
ignorants comme des carpes en matière politique. La société 
Bosquet savait à peine les noms des membres du dernier 
tabinet. 

M. Rodolphe avait même obligé le café de s’abonner au 
Castor, dont il était rédacteur en chef. Le maître de rétablis- 
sement s’y était d’abord refusé; mais comme M. Rodolphe et 
sa compagnie appelaient tous les quarts d’heure le garçon, et 
criaient à haute voix : Le Castor! apportez-nons ’e Castor! 
Quelques autres abonnés, dont la curiosité était excitée par 
ces demandes acharnées, demandèrent aussi te Castor. On 
prit donc un abonnement au Castor, journal de la chapellerie, 
qui paraissait tous les mois, orné d'une vignette et d’un ar- 
ticle de pliilosophie en Variétés, par Gustave Colline. 

2* Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient 
des travaux de l’intelligence en jouant au trictrac depuis dix 
heures du matin jusqu’à minuit; et comme l’établissement 
ne possédait qu’une seule table de trictrac, les autres per- 
sonnes se trouvaient lésées dans leur passion pour ce jeu 
par l’accaparement de ces messieurs, qui, chaque fois qu’on 
venait le leur demander, se bornaient à répondre : 

— Le trictrac est en lecture; qu’on repasse demain. 

La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter 
ses premières amours ou à jouer an piquet. 

' 3« M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s’est 
permis d’y transporter son chevalet, sa boite à peindre et' 
tous les instruments de son art. Il pousse même l'inconve- 
nance jusqu’à appeler des modèles de sexes divers. 

Ce qui peut afiliger les mœurs de la société Bosquet. 

4o Suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de 
transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d’y 
fàire chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie : 
rinfluence du bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus 
loin, il a glissé dans la lanterne qui sert d’enseigne au café 
on transparent sur lequel on lit : 

COCRS GRATCIT DE MUSIQUE VOCALE ET IKSTRDMENTALI, 

A l’dsage des deux sexes. 

S'adresser au comptoir. 
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Ce qni fait que ledit comptoir est tons les soirs encombré 
de personnes d’nne mise négligée, qni viennent s’informer 
par où qu'on passe. 

En outre, M. Scbaunard y donne des rendez-vous à une 
dame qui s’appelle Phémie, teinturière, et qui a toujours 
oublié son bonnet. 

Aussi M. Bosquet le Jeune a-t-il déclaré qu’il ne mettrait 
plus les pieds dans un établissement où l'on outrageait ainsi 
la nature. 

6* Non contents de ne faire qu'une consommation très- 
modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. 
Sous prétexte qu’ils ont surpris le moka de l’établissement 
eu adultère avec de la chicorée, ils ont apporté un ûltre a 
esprit-de-vin, et rédigent eux-mèmes leur café, qu'ils édul- 
corent avec du sucre acquis au dehors à bas prix, ce qui est 
une insulte faite au laboratoire. 

6* Corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon 
Btrgami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant 
son humble naissance et bravant toute retenue, s’est per- 
mis d’adresser à la dame de comptoir une pièce de vers 
dans laquelle il l’excite à l’oubli de ses devoirs de mère et 
d’épouse; au désordre de son style on a reconnu que cette 
lettre avait été écrite sous l’influence pernicieuse de fil- Ro- 
dolphe et de sa littérature. 

En conséquence, et malgré le regret qu’il éprouve, le di- 
recteur de l'établissement se voit dans la nécessité de prier 
la société Colline de choisir un autre endroit pour y établir 
ses conférences révolutionnaires. 

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la pa- 
role, et, à priori, prouva au maître du café que ses doléances 
étaient ridicules et mal fondées ; qu’on lui faisait grand 
honneur en choisissant son établissement pour en faire un 
foyer d'intelligence; que son départ et celui de ses amis 
causeraient la ruine de sa maison, élevée par leur présence à 
la hauteur de café artistique et littéraire. 

— Mais, dit Ib maître du café, vous et ceux qui viennent 
vous voir, vous consommez si peu. 

— Cette sobriété dont vous xons plaignez est un argu- 
ment en faveur de nos mœurs, répliqua Colline. Au reste, 
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, il ne lient qu’à > vous qoe nous fassions .UDa;dcpflDse«pIas 
considérable ; il suffira de nous ouvrir un compte. 

— Nous fournirons le registre, dit Marcel. 

Le cafetier n’eut pas l’air d’entendre, et demanda quel ■ 
qûes éclai cissements à propos de la lettre incendiaire qu?. 
Bergami avait adressée à sa femme. Rodolphe, accusé d!a - 
voir ser ’i de secrétaire, à cette passion illicite, s'innocenta 
avec vivacité. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de Madame était une 
4ûre barrière qui... 

— Oh I dit le cafetier avec un sourire d’orgueil, ma femme 
a été élevée à Saint-Denis. 

Bref, Colline acheva de l’enferrer complètement dans les 
repli- do son éloquence insidieuse, et tout s’arrangea sur la 
promesse que les quatre amis ne feraient plus leur café 
eux-mèmes, que l’établissement recevrait désormais le Castor 
gratis, que Phémie, teinturière, mettrait un bonnet; que le 
trictrac serait abandonné à la société Bosquet, tons les di- 
! manches de midi à ' deux benres, et surtout < qu’on ne de- 
manderait pas de nouveaux crédHs. 

Tout alla bien pendant quelques jonrs. 

Laveille de Noël, les quatre amis arrivèrent au café ac- 
compagnés de leurs épouses. 

Il y a mademoiselle Musette,- mademoiselle -Mtmi, la nou- 
velle maitrestse de Rodolphe, une adorable créature dont la 
voix bruyante avait l’éclat des cymbales,' et Phémie, teintu- 
rière, l’idole de Schaunard. Ce soir-là, Phémie, teinturière, 
avait un bonnet. Quant à madame Colline,' qu’on ne voyait 
jamais, elle était comme toujours restée chez elle, occupée à 
mettre des virgules aux manuscrits de son éponx. Après le 
café qui fut, par extraordinaire, jscorté d’un bataillon i de 
petits verres, on demande du punch. Peu habitué àices 
grandes manières, le garçon se fit répéter deux foi° l’ordre 
Phémie^qui n’avait jamais été au café, paraissait extasiée 
et ravie de boire dans des verres à patte. Marcel disputait 
Muselle à propos d’un chapeau oeuf dont il suspectait l’oni- 
gine. Mimi et Rodolphev encore dans la lune de miel de leut 
ménage, avaient ensemble une causerie muette isltecnée 
d'étranges sonorités. Quant a Coiiine, il allait de femme, en 
femme, égrener avec une bouche en cœur toutes les galantes 
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verroteries de style ramassées dansi la- collection’ de l’iMma- 
vtach.desMufes. 

: Pendant que cotîe joyeusa compagnie- se livrait ainsi .aux 
jeux et aux ris, on personnage étranger.iassis aufond deia 
salle à une table - isolée, observait le spectacle animé- qui 
se passait devant lui. avec > des yeux dont le regmrd était 
étrange. 

Depuis qoinzo jours environ, il venait ainsi tons les soirs : 
c'était de tous les consommateurs le seul qui avait pu résis- 
ter au vacarme elTroyable que faisaient • les bohémiens 
Les scies les plus farouches l'avaient trouvé inébranlable, 
il restait là toute la soirée, fumant sa pipe avec une régu- 
larité naalhématique, les yeux fixes comme s'il gardait un 
trésor, et l’oreille ouverte à tout ce qui se disait autour de 
lui. .Au demeurant, il paraissait doux et aûé , car il pos- 
sédait une montre retenue en esclavage dans sa poche i par 
une chaîne d'or. Et un jour que Marcel s’était rencontré avec 
lui au comptoir, il l'avait surpris changeant un louis pour 
payer sa consommation. Dès ce moment, les quatre amis le 
désignèrent sous le nom du capitaliste. 

Tout à coup Schaunard, qui avait la vue exo^leztte,.fit 
remarquer que lesveri es étaient vides. 

— Parbleu! dit Rodolphe, c«st aujourd’hui le réveillon; 
nous sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra. 

— Ma foi oui, fit Marcel; demandons des choses surna- 
tnrelles. 

— Colline, ajonta Rodolphe, sonne un peu le garçon. 

Colline agita la sonnette avec frénésie. 

— Qu’allons-nous prendre? dit Marcel. 

Colline se courba eu deux comme un arc et dit en-, mon- 
trant les femmes : 

— C’est à ces dames qu’il appartient de régler l’ordre et la 
marche des rafraîchissements. 

— Moi, dit Musette eu faisant claquer sa bouche,: je ne 
craindrais pas du champagne. 

— Es-tu folle? exchuna -Marcel, du champagne, ;ce i n’est 
pas du. vin, d’abord. 

— Tant pis, j'aime ça, ça fait du bruit. 

— Moi, dit Mimi eu câlinant Rodolphe d’on regard,’j’mm« 
fiBi«Qx4a èeounej. dans un petit panier. 
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•» Perds-ta la tète? Bt Rodolphe. 

— Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qnt la 
beaune exerçait une influence particulière. Son amant fut 
foudroyé par ce mot. 

— Moi, dit Phémie, teinturière, en se faisant rebondir sut 
l’élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C’est 
bon pour l’estomac. 

Schaunard articula d’une voix nasale quelques mots qui 
firent tressaillir Phémie sur sa base. • 

— Ah I bahl dit le premier Marcel, faisons pour cent mille 
francs de dépense, une fois par hasard. 

— Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu’on 
ne consomme pas assez. 11 faut le plonger dans i'éton* 
nement. 

— Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide ; 
d’ailleurs nous devons à ces dames l’obéissance la plus pas- 
sive, l'amour vit de dévouement, le vin est le jus du plai- 
sir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes sont 
des fleurs, on doit les arroser. Arrosons I Garçon I garçon! 
Et Colline se pendit au cordon de sonnette avec une agita- 
tion fiévreuse. 

Le garçon arriva rapide comme les aquilons. 

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, et 
de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les 
gammes de la surprise. 

— J’ai des trous dans l’estomac, dit Mimi, je prendrais 
bien du jambon. 

— Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette. 

— Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande 
autour... 

— Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors, 
eprit Marcel. 

— Ça nous irait assez, reprirent les femmes. 

— Garçon I montez-nous ce qu’il faut pour souper, dit 
Colline gravement. 

Le garçon était devenu tricolore à force de surprise. 

U descendit lentement au comptoir, et fit part au maître 
du café des choses extraordinaires qu’on venait de lui de- 
mander. 

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais4iiUi 
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nouvel appel de la sonnette, il monta lai-mème et s’adressa a 
Colline, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui 
expliqua qu’on désirait célébrer chez lui la solennité du ré- 
veillon, et qu’il voulût bien faire servir ce qu'on lui avait 
demandé. 

Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla à reculons en fai- 
sant des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d’heure il 
se consulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation libérale 
qu’elle avait reçue à Saint-Denis, celte dame, qui avait un 
faible pour les beaux-arts et les belles-lettres, engagea son 
époux à faire servir le souper. 

— Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l’ar- 
gent, une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de 
monter en haut tout ce qu’on lui demandait. Puis il s’abîma 
dans une partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale 
imprudence 1 

Depuis dix heures jusqu’à minuit le garçon ne fit que 
monter et descendre les escaliers. A chaque instant on lui 
demandait des suppléments. Musette se faisait servir à l’an- 
glaise et changeait de couvert à chaque bouchée ; Mimi bu- 
vait de tous les vins dans tons les verres; Schannard avait 
dans le gosier un Sahara inaltérable ; Colline exécutait des 
feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant sa serviette 
avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu’il prenait pour 
le genou de Phémie. Quant à Marcel et Rodolphe, ils ne 
quittaient point les étriers du sang-froid, et voyaient, non 
sans inquiétude, arriver l'heure du dénoùment. 

Le personnage étranger considérait cette scène avec une 
curiosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche 
s’ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un bruit 
pareil à celui d’une fenêtre qui grince en se fermant. C’était 
l’étranger qui riait en dedans. 

A minuit moins un quart, la dame de comptoir envoya l’ad 
dition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr. 75 c. 

— Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera 
celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ça va être grave. 

On prit un jeu de domiuos et on tira au plus gros dé. 

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme plé- 
nipotentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mau- 
vais diplomate. 11 arriva justement au comptoir comme le 
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cafetier Tenait de perdre avec aon vieil habtiné. Flëobimnt 
sons la bonté de trois capotes, Montas était d’une hnnieur 
massacrante, et, aux premières ouvertures de Schaunard, 
il entra dans une violente colère. Scbaunard était bon mnsi- 
cien, mais il avait un caractère déplorable. Il répondit par 
des insolences à double détente. La querelle s’envenima, et 
le cafetier monta en haut signifier qu’on eût à le payer, sans 
quoi l'on ne sortirait pas. Colline essaya d’intervenir avec 
son éloquence modérée, mais en. apercevant une<^servio(te 
avec laquelle Colline avait fait de la charpie, ia.colère du ca- 
fetier redoubla, et, pour se garantir, il osa même porter une 
main profane sur> le paletot noisette du. philosophe et sur les 
pelisses des dames. 

Un feu de peloton d’injures s’engagea entre les bohémiens 
et le maître de l’établissement. 

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons. 

Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité ; 
peu à peu il s'était levé,< avait fait un pas, puis deux, et 
marchait conune une personne naturelle ; il s’avança près du 
cafetier, le prit à pan et lui parla tout bas. llodolpbe et Mar- 
cel le suivaient du regard. Le cafetier sortit enfin en disant 
à l’étranger : 

— Certainement qne je. consens, monsieur Barbemuche, 
certainement ; arrangez-vous avec eux. 

M. Barbemuche retourna à sa table pour prendre son cha- 
peau, le mit sur sa tète, fit une conversion à droite, et, en 
trois pas, arriva près.de Rodolphe et de Marcel, ôta son cha- 
peau, s’inclina devant les hommes, envoya un salut aux 
dames, tira son mouchoir, se moucha et prit la parole d’une 
voix timide : 

— Pardon, Messieurs, de l'indiscrétion que je vais com- 
mettre, dit-il. Il yalongtemps qne je brûle du désir de faire 
votre connaissance, mais ; je n’avais pas trouvé jusquUci 
d’occasion favorable pour me mettre en rapport avec vous. 
Me permettez-vous de saisir, celle qui se présente aujourd’hui? 

— Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir 
l’étranger. 

Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire. 

La délicatesse trop exquise de Schaunard féillit tout 
perdre. 
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— Perraetlez, Monsieur, dit-il avec vivaoilé, VOUS n avez pas 
l’honneur de nous connaître, elles convenances s'opposent 
à ce que .. Auriez-vous la bonté de me donner une pipe de 
tabac?.. Du reste, je serai de l’avis de mes amis... 

— Messieurs, reprit Barbemucbe, je suis comme vous un 
disciple des beaux-arts. Autant que j’ai pu m’en apercevoir 
en vous entendant causer, nos goûts sont les mêmes, j’ai le 
plus vif désir d’èlre de vos amis, et do pouvoir vous retrou- 
ver ici chaque soir... Le . propriétaire de cet établissement 
est nn brutal, mais je lui ai dit deux mots, et vous ôieslibres 
de vous retirer... J’ose espérer que vous ne me refuserez pas 
les moyens de vous retrouver en ces lieux, en acceptant le 
léger service que... 

La rougeur de l’indignation monta au visage de Scbau- 
nard. 

— 11 spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons 
pas accepter. Il a payé notre addition : je vais lui jouer les 
vingt-cinq francs au billard, et je lui rendrai des points. 

Barbemucbe accepta la proposition et eut le bon esprit de 
perdre -, mais ce beau trait lui gagna l’estime de la Bohême 

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lende- 
main. 

— Comme ça. disait Schannard à Marcel, nous ne lui de- 
vons rien ; notre dignité est sauvegardée. 

— Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper 
ajouta CoHine. 


'’xn 

DUE RÉCEPTION OAKS LA BOnÉUB 

Le soir où’ il avait, dans un café, soldé sur sa cassette 
particulière la note d'un souper consommé par les bohèmes, 
Carolus s’était arrangé de façon à se faire accompagner par 
Gustave Colline. Depuis qu'il assistait aux réunions des 
quatre amis dans l’estaminet où il les avait tirés d'embarras. 
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Carolas avait spécialement remarqué Colline, et éorouvait 
déjà une sympathie attractive pour ce Socrate, dont n devait 
pins tard devenir le Platon. C'est pourquoi il l'avait choisi 
tout d’abord pour être son introducteur dans le cénacle. 
Chemin faisant, Barbemucbe offrit à Colline d'entrer prendre 
quelque chose dans un café qui se trouvait encore ouvert. 
Non-seulement Colline refusa, mais encore il doubla le pas 
en passant devant ledit café, et renfonça soigneusement sur 
ses yeux son feutre hyperphysique. 

— Pourquoi ne voulez- vous pas entrer là? dit Barbemu-, 
che, en insistant avec une politesse de bon goût. < 

— J’ai des raisous, répliqua Colline : il y a dans cet éta- 
blissement une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de 
sciences exactes, et je ne pourrais m’empêcher d’avoir avec 
elle une discussion fort prolongée , ce que j’essaye d’éviter 
en ne passant jamais dans cette rue à midi, ni aux autres 
heures du soleil. Oh I c'est bien simple, répondit naïvement 
Colline, j’ai habité ce quartier avec Marcel. 

— J’aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de 
punch et causer un instant avec vous. Ne connaitriez-vous 
pas dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer 
sans être arrêté par des difficultés... mathématiques? ajouta 
Barbemucbe, qui jugea à propos d'être énormément spi- 
rituel. 

Colline rêva un instant. 

— Voici un petit Ir cal où ma situation est plus nette, 
dit-il. 

Et il indiquait un marchand de vin. 

Barbemucbe fit la grimace et parut hésiter. 

— Est-ce un lieu convenable? fit-il. 

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son 
sourire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa 
montre. Colline s’était imaginé que Barbemucbe était em- 
ployé dans nna ambassade, et il pensa qu'il craignait de se 
compromettre en entrant dans un cabaret. 

— Il n’y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il ; à 
cette heure, tout le corps diplomatique est couché. 

Barbemucbe se décida à entrer ; mais, an fond de l'àme, il 
aurait bien voulu avoir on faux nez. Pour plus de sûreté, il 
demanda un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux 
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carreaux de la porte vitrée. Ces précautions prises, il parut 
moins inquiet et fît venir un bol de p ch. Excité un peu 
par la chaleur du breuvage, Barberauche devint plus com 
municalif; et, après avoir donné quelque» détails sur lui- 
même, il osa articuler l'espérance qu’il avait conçue de faire 
offîciellemeiit partie de la Société des bohèmes, et il sollici' 
tait l'appui de Colline pour l’aider dans la réussite de et 
dessein ambitieux. 

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à la 
disposition de Barbemuche , mais qu’il ne pouvait cepen- 
dant rien assurer d’une manière absolue. 

— Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre 
sur moi de disposer de celle de mes camarades. 

— Mais, fît Barbemuche, pour quelles raisons refuseraient- 
ils de m’admettre parmi euxT 

Colline déposa sur la table le verre qu’il se disposait à 
porter à sa bouche, et d’un air très-sérieux parla à peu près 
ainsi à l’audacieux Carolus : 

— Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline. 

— Je laboure modestement ces nobles champs de l’intel- 
ligence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs 
de son style. 

Colline trouva la phrase bien mise, et s’inclina : 

— Vous connaissez la musique? fît-il. 

— J’ai joué de la contre-basse. 

— C’est un instrument philosophique, il rend des sons 
graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous com- 
prenez qu’on ne peut pas, sans blesser les lois de l'harmo- 
nie, introduire un cinquième exécutant dans un quatuor; 
autrement ça cesse d’èlre quatuor. 

— Ça devient un quintette, répondit Carolus. 

— Vous dites ? fit Colline. 

-r Ouintette- 

— • Parfaitement, de même que, si à la Trinité, ce divin 
triangle, vous ajoutez une autre personne, ça ne sera plus 
la Trinité, ce sera un carré, et voilà une religion félée dans 
son principe! 

Permettez, dit Carolus, dont l’intelligence commençait 
à trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Col- 
line, je ne vois pas bien... 
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— BegardeE et saivez-iQoi... continaaCoUmeveAnnaissea- 
Yous l’astronomie? 

— Un peu ; je suis bachelier. 

— 11 y a une chanson là-dessus, fit Colline. « Bachelier t 
dit Lisette...» Je ne me souviens plus de l’air... Allons, voue- 
devez savoir qu’il y a quatre points cardinaux. Eh . bien, s’il 
surgissait DD cinquième point-cardinal, tonte j'harmonie dft 
la nature serait bouleversée. C’est ce qu’on apoelle un cata-. 
clyse. VouscomprencE? 

— J’attends la conclusion. . 

— En effet, la conclusion est le terme da’diseoni^,' de 
même que la mort est le terme de la vie, et qne le mariage 
est le terme de l’amour. Eh bien',1 mon cher monsietnr, moi 
et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble; etnous 
craignons de voir rompre, par l'introduction d’unf' autre, 
riiarmonie qui règne dans notre concert de mœurs, d’opi- 
nions, de goûts et de caractères. Nous devons èu-e un '.jour < 
les quatre points cardinaux de l’ar4 contemporain; je vous, 
le dis sans mitaines; et, habitués àeette idée; cela^noos gê- 
nerait de voir un cinquième point carduutl...' 

—Cependant, quand on«8t^natre^oapent bien être cinqy, 
hasarda Carolus. 

— Oui, mais on n'est ploe quatne,»' 

— Le prétexte est futilei 

— Il n’y a rien de futile en ce monde, tont èst dans tom, 
fes petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites’syl- 
iabos font des alexandrins, et les montagnes sont‘>faito8 de ^ 
grains de sable; c’est dans lai-.Sogme det wttionsi il>y en^ ) 
un exemplaire sur le quai. 

— Vous croyez alors que ces messieurs foront des diffi-.* 
cultés pour m’admettre à l'honneur de leur compagnie intime? 

— Je le crains, de cheval, fit CoUine, qui ne ratait jamais 
cette plaisanterie. 

—Vous avez dit?... demanda Cacems étonné.’- 

— Pardon.... c'est une paillettel Et Colline repr^: Dites* 
moi, mon. cher monsieur, quel est, dans les nobles champs . i 
de l’intelligence, le sillon que vous creusez de préférence? . 

— Les grands philosophes et les boas auteurs classiques 
sont.mes modèles; je me nourns de leur étude. Télémaqu 0 ■■ 
m'a le premier inspiré la passion qui me dévore»' 
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' — Télémaque, il est beaucoup sur le quai, flt Colline. Oa. 
retrouve à toute heure, je l’ai acheté cinq sous, parce que' 
c’était une occasion; cependant je consentirais 'à m’en dé- 
faire pour vous obi iger< Au: reste, bon ouvrage, et bien rét - 
iigé, ponr le temps. 

— Oui, Monsieur, continua Carolus, la haute philosophie} 
et la saine littérature, voilà oh j’aspire. A mon sens, l’art est 
un sacerdoce. 

— Oui, oui, oui.r. dit Colline, U y a aussi une chanson là ■ 
dessus. 

Et il se mit à chanter : 

Oui, l’art est on sacerdoce 
Et sachons noos en servir. 

Je crois que c'est dans Ao&ert le I)nt&fe,'ajonta-t-il.' 

— Je disaie donc que, l’art étant une- fonction solennelle, 
les écrivains doivent incessamment... 

— Pardon," Monsieur, interrompit Colline^ qui ' entendait 
sonner cne heure avancée, il va être demain malin,' et je-< 
crains de rendre inquiète’ -une personne qui m’est chère; 
d’aüleurs, muitnura-t-il à lui-mèmèv je lui avais promis de '> 
rentrer;., c'est son: jour 1 

— En effet,' il est tard, ditCàroIus ; retirons-nous. 

— ? Vous logez loin? denurndai Coltine.- 

— Rue Royale-Saint-Ilonoré, n® tOv..-. 

Colline avait eu autrefois occaeion d’aller dans cette mai- 
son, et ’se ressouvint que c’était nn magniflqne bétel. 

— Je parlerai de vous à ces messieurs, dil-iià Carolos en ’ 
le quittant, et soyez sûr. que j’nserai de toute mon influence 
pour quiils vous soient favorables... Ahl permetlez-moi de 
TOUS donner na conseil. 

— Parlez, dit Carolus. 

— Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles 
Musette et Phémie ; ces dames exercent une autorité sur mes 
amis, et, en sachant les mettre sous ; la pression de leurs 
maîtresses, vous arriveriez plus facilement à obtenir ce quet 
TOUS voulez de Marcel, Schaunarà et Rodolphe.' 

— Je tâcherai, dil Caralus. 

Le lendemain. Colline tomba au milieu du phalanstère bo- 
hème : c'étaitl’beure dudéjeuaet, elle déjeunerûtaibatrivé 
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avec l’heare. Les trois ménages étaient à table et se livraient 
à une orgie d'artichauts à la poivrade. 

‘ — fichtre I dit Colline, on fait bonne chère ici, ça ne 
pourra pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassa- 
deur du motrel généreux que nous avons rencontré hier soir 
au café. 

— Enverrait-il déjà redemander l’argent qu’il a avancé 
pour nous? demanda Marcel. 

— Oh I fit mademoiselle Mimi, Je n’aurais pas cru ça de 
loi, il a l'air si comme il faut? 

— Il ne s’agit pas de ça, répondit Colline ; ce jeune homme 
désire être des nôtres, il veut prendre des actions dans 
notre société, et avoir une part dans les bénéflees, bien en- 
tendu. 

Les trois bohèmes levèrent la tète et s’entre-regardèrent. 

— Voilà, termina Colline; maintenant la discussion est 
ouverte. 

— Quelle est la position sociale de ton protégé? demanda 
Rodolphe. 

— Ce n’est pas mon protégé, répliqua Colline : hier soir, 
en vous quittant, vous m’aviez prié de le suivre; de son 
côté, il m'a invité à l'accompagner, ça se trouvait parfaite- 
ment bien. Je l’ai donc suivi ; il m’a abreuvé une partie de la 
nuit d’attentions et de liqueurs fines, mais j’ai néanmoins 
gardé mon indépendance. 

— Très-bien, dit Schaunard. 

— Esquisse-nous quelques-uns des traita principaux de 
son caractère, fit Marcel. 

— Grandeur d'àme, mœurs austères, a peur d’entrer chez, 
les marchands de vin, bachelier ès lettres, hostie de candeur, 
jeue de la contre-basse, nature qui change quelquefois cinq 
francs. 

— Très-bien, dit Schaunard. 

— Quelles sont ses espérances? 

— Je vous l’ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes ; 
il aspire à nous tutoyer. 

— C’"st-à-dire qu’il veut nous exploiter, répliqua Marcel, 
n veut être vu montant dans nos carrosses. 

— Quel est son art? demanda Rodolphe. 

— Oni, continua Marcel, de quoi joue-t-ll? 
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~ Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littératnre et phi- 
losopbie mêlées. 

— Quelles sont ses connaissances philosophiques? 

— Il pratique une philosophie départementale. Il appelle 
l’art on sacerdoce. 

— II dit sacerdoce I fit Rodolphe avec épouvante. 

— Il le dit. 

— Et en littératnre quelle est sa voie? 

— Il fréquente Télémaque. 

— Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des arti- 
chauts. 

— Comment I très-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne 
t’avise pas de répéter cela dans la rue. 

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-des- 
sous la table un coup de pied à Phémic, qu’il venait de sur- 
prendre faisant une invasion dans sa sauce. 

— Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition 
dans le monde? de quoi vit-il ? son nom ? sa demeure ? 

— Sa condition est honorable, il est professeur de toutes 
sortes de choses au sein d’une riche famille. Il s’appelle 
Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans des habitudes 
de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel. 

— Un hôtel garni ? 

— Non, il y a des meubles. 

— Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour 
moi que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote 
pour une somme quelconque de petits verres. N'interromps 
pas, fit Marcel, en voyant le philosophe se lever pour pro- 
tester, tu répondras tout à l’heure. Colline, âme vénale, vous 
a présenté cet étranger sous un aspect trop favorable pour 
qu’il soit l'image de la vérité. Je vous l’ai dit, j’entrevois les 
desseins de cet étranger. Il veut spéculer sur nous. Il s’est 
dit : Voilà des gaillards qui font leur chemin; faut me fourrer 
dans leur poche, j’arriverai avec eux au débarcadère de la 
renommée. 

— Très-bien, dit Schaunard; est-ce qu’il n’y a plus de 
sauce? 

— Non, répondit Rodolphe, l’édition est épuisée. 

— D’un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux 
qae patronne Colline n’aspire peut-être à l’hoaneur de notre 
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intimité qn’arec de conpables pensées. Nous ne sommes pas 
seuls ici, Messieurs, continua l’orateur en Jetant ‘sur les 
femmes un regard éloquent; et le protégé de Colline, en s’in* 
troduisant à notre foyer sous le manteau de la littérature, 
pourrait bien n'ëtre qu’un séducteur félon. RcQécbissez I 
Pour moi, je vote contre l’admission. 

— Je demande la parole pour une rectification seulement, 
dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel a 
dit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous dés- 
honorer, s’introduire chez cous sous le manteau de la litte- 

RATUItE. 

— C'était une figure parlementaire, fit Marcel. 

— Je blâme cette figure ; elle est mauvaise. La littérature 
n’a pas de manteau. 

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit Col- 
line en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rap- 
port. La jalousie qui le dévore égare les sens de notre ami 
Marcel, le grand artiste est insensé... 

— A l’ordre I hurla Marcel. 

— ... Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient 
d’introduire dans son discours 'une figure dont le spirituel 
orateur qui m’a. succédé à cette tribune a relevé les incorrec- 
tions. 

— Colline est un idiot, s’écrîâ Marcel en donnant sur la 
table un violent coup de poing qui détermina une profonde 
sensation parmi les assiettes. Colline n’entend rien en matière 
de sentiment, il est incompétent dans la question, il a un 
vieux bouquin à la place di cœur. (Rires prolongés chez 
Schannard.) 

Pendant tont ce tumulte. Colline secouait gravement les 
torrents d'éloquence contenus aux plis do sa cravate blanche. 
Quand le silence fut rétabli, il continua ainsi son discours. 

— Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans 
vos esprits les craintes chimériques que les soupçons de 
Marcel auraient pu y faire naître à l’endroit de Caroius. 

— Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel 'en 
raillant. 

— Ce ne sera pas plus difficile que ça, répondit Colline, 
en éteignant d'un souille l’allumette avec laquelle il venait 
d’allumer sa pipe. 
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■ — Parlez I parlez! crièremt en masse Rodolphe, Schatmard 
el les femmes, pour qui le débat offrait un grand intérêt. 

■ >- Messieurs, dit Colline, bien que j’aie été personnelle* 
ment et violemment attaqué dans cette enceinte, bien qu’on 
m’ait accusé d’avoir vendu l’influence que Je puis exercer 
parm vous pour des spiritueux, fort de ma conscience, je 
ne répondrai pas aux attaques qu’on fait à ma probité, à ma 
loyauté, à ma moralité. (Émotion.) Mais, il est une chose 
que je veux faire respecter, moi. (L'orateur se donne deux* 
coups de poing sur le- ventre.) C’est ma prudence bien con- 

. nue de vous qu’on, a voulu mettre en doute. On m’accusa 
;de vouloir faire pénétrer parmi vous un mortel ayant le des* 
,aein d’ètre bostileà votre bonheur... sentimental. Celte sup* 
position est une insulte à la vertu de ces dames, et, do plus, 
.unoinsulte à leur boagoùt. Carolus Oarbemuclieeet fort laid. 
(Dénégation visible sur, le visage de Phémie, teinturière, 
, rumeur sous la table. X'est Scliaunard qui corrige à coups 
. .de pied la franchise compromettante de sa jeune amie.) 

Mais, continua Colline, ce. qui va réduire en poudre le 
misérable argument dont.mpa adversaire, se .fait. une arme 
contre Carolus en exploitant vos terreurs,’ c’est que, ledit 
Carolus. est philosophe cla.tomicien. (Seasatioa.au. banc des 
' hommes, luntulie au banc des femmes.) 

— Platonicien , , qu’est-ce .lue ça veut dire ? demanda 
Phémie. 

— C’est la maladie des hommes qui u’osent pas embras* 
ser les femmes,, dit Mimi, j’ai ou un amant comme qa, je l’ai 
gardé deux heures. 

— Des bêtises, quoi I fit mademoiselle Musette. 

—..Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel, le platonisme 
en amour, c’est de l'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre 
vin pur. 

— Et vive la jeunesse I ajouta Musette. 

.La .déclaration de Colline avait déterminé une réaction fa- 
vorable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du bon 
. mouvement opéré par son éloquente et adroite inculpation. 

— Mainteuunt, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient 
, justement les préventions qu’on pourrait élever contre ce 
Jeune mortel, qui, après tout, nous a rendu service. Quant à 
.moi qu’on, accuse d’avoir agi à l’élourdio.en voulant Hutru- 
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duire parmi noos, je considère cette opinion comme attenta- 
toire à ma dignité. J'ai agi dans cette afTaire avec la prudence 
du serpent; et si on vote motivé ne me conserve pas cette 
prudence, J’offre ma démission. 

— Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel. 

— Je la pose, répondit Colline. 

Les trois Lf^ëmes se consultèrent, et d'un commun accord 
n s’entendit pour restituer au philosophe le caractère de 
hante prudence qu’il réclamait. Colline laissa ensuite la pa- 
role à Marcel, lequel, revenu un peu de ses préventions, dé- 
clara qu'il voterait peut-être pour les conclusions du rappor- 
teur. Mais avant de passer au vote définitif qui ouvrirait à 
Carolus l'intimité de la Bohème, Marcel fit mettre aux voix 
cet amendement : ■ 

• Comme l’introduction d'un nouveau membre dans le cé- 
nacle était chose grave, qu’un étranger pouvait y apporter 
des éléments de discorde, en ignorant les mœurs, les carac- 
tères et les opinions de ses camarades, chacun des membres 
passerait une journée avec ledit Carolus, et se livrerait à une 
enquête sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa 
garde-robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite 
leurs impressions particulières, et l’on statuerait après sur le 
refus ou l'admission : en outre, avant cette admission, Ca- 
rolus devrait subir un noviciat d’un mois, c’est-à-dire qu’il 
n’aurait pas avant cette époque le droit de les tutoyer et de 
leur donner le bras dans la rue. Le jour de la réception ar- 
rivé, une fête ..plendide serait donnée aux frais du récipien- 
daire. Le budget de ces réjouissances ne pourrait pas s'é- 
lever à moins de douze francs. ■ 

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix 
contre une, celle ûe Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rap- 
portait pas assez à lui, et que cet amendement attentait de 
nouveau à sa prudence. 

Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure au 
café, afin d’être le premier à voir Carolus. 

Il ne l’attendit pas longtemps. Carolus arriva bientôt, por- 
tant à la main trois énormes bouquets de roses. 

— Tiens I dit Colline avec étonnement, que comptez-vous 
faire de ce jardin 7 

— Je me suis souvenu de ce que vous m’avez dit hier. 
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vos amis viendront sans doute avec leurs dames, et c’esfi 
a leur intention que j’apporte ces fleurs; elles sont fort 
belles. 

— En effet, il y en a au moins pour qninr.8 sous. 

— Y pensez-vous î reprit Carolus : au mois de décembre- 
si vous disiez quinze francs. 

— Ahl ciell s’écria Colline, un trio d’écus pour ces sim. 
pies dons de Flore, quelle folie I Vous êtes donc parent des 
Cordillères? Eb bien, mon cher Monsieur, voilà quinze francs 
que nous allons être forcés d’effeuiller par la fenêtre. 

— Comment I que voulez-vous dire ? 

Colline raconta alors les soupçons jaloux que Marcel avait 
fait concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente 
discussion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos de- 
son introduction dans le cénacle. J'ai protesté que vos in- 
tentions étaient immaculées, ajouta Caroline, mais l’opposi- 
tion n'a pas été moins vive. Gardez-vous donc de renouveler 
les soupçons jaloux qu'on a pu concevoir sur vous en étant 
trop galant avec ces dames, et, pour commencer, faisons dis- 
paraître ces bouquets. 

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui 
servait de débarras. 

— Mais ce n’est pas tout, reprit-il : ces messieurs désirent 
avant de se lier intimement avec vous, se livrer, chacun eu 
particulier à une enquête sur votre caractère, vos goûts, etc. 
Puis, pour que Barbemuche ne heurtât pas trop ses amis* 
Colline lui traça rapidement on portrait moral de chacun des 
bohèmes. Tâchez de vous trouver d’accord avec eux séparé- 
ment, ajouta le philosophe, et à la fin ils seront tons pour 
vous. 

Carolus consentit à tout. 

Les trois amis arrivèrent bientêt, accompagnés de leurs 
épouses. 

Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schannard fut fa- 
milier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s’efforça d’être 
gai et affectueux avec les hommes, en étant très-indifférent 
avec les femmes. 

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à 
diner pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez 
loi à midi. 

8 . 
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• jLe poêle accepta. 

— Bon, se dit-il à loi-mëme, c’est moi qui commeneval 
l'enquête. 

Le lendemain, à l’heare convenue, Rodolphe se rendit 
chez Carolus. Barbemuche logeait en elTet dans un fort bel 
hôtel de la rue Royale, et y occupait une cltambre où régnait 
un certain confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné 
de voir, bien qu'on fût en plein jour, les volets fermés, les 
rideaux tirés et deux bougies allumées sur nue table. 11 en 
demanda des explications à Barbemuche. 

— L'étude est fllle du mystère et du silence, répondit celui- 
ci. On s'assit et on causa. Au bout d'une heure de conversa- 
tion, Carolus, avec une patience et une adresse oratoire infi- 
nies, sut amener une phrase qui, malgré sa forme humble, 
n’était rien moins qu’une sommation faite à Rodolphe d'avoir 
à écouter un petit opuscule qui était le fruit des veilles dudit 
Carolus. 

Rodolphe comprit qu’il était pris. Curieux, en outre, de 
voir la couleur du style de Barbemuche, il s’inclina poliment, 
en assurant qu’il était enchanté de ce que..; 

Carolus n’attendit . pas le reste de la phrase. Il courut 
mettre le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en 
dedans, et revint près de Rodolphe. 11 prit ensuite un. petit 
cahier dont le format étroit et le peu d’épaisseur amenèrent 
on sourire de satisfaction sur la ligure du poète. 

— C’est là le manuscrit, de votre ouvrage? demanda-t-il. 

— Non, répondit Carolus, c’est le catalogue de mes ma- 
nuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me per- 
mettez de vous lire... Voilà : Don Lopez, ou ta Fatalité, n” 14. 
C’est sur le troisième rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une 
petite armoire dans laquelle Rodolphe aperçut avec épou- 
vante une grande quantité de. manuscrits. Carolus en prit 
un, ferma l'armoire et vint s'asseoir en face du poète. 

Rodolphe jeta un coup d’œil sur l’un des quatre cah^C^s 
dont se composait l’ouvrage, écrit sur un papier format du 
Champ de Mars. 

— Allons, se dit-il, ce n’est pas en vers... mais ça s’ap- 
pelle Don Lopez I 

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi,, sa 
leclnre : 
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»« Par nue froide nait d’biver, deux cavaliers, enveloppés 

• dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules 
« indolentes, cheminaient côte . à cdte sur l’une des routes 
« qui traversent la solilade. affreuse des déserts ,.de la 

• Sierra Morena... n 

— ^ Où suis-je? pensa Rodolphe atterré par ce. début. Ca> 
rolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit 
tout dans ce style. 

.Rodolphe écoutait vaguement et songeait à ..trouver un 
moyen de s’évader. 

— Il y a Lien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais, 
autre qu’elle est fermée, nous. sommes, au quatrième. AhI 
J ye comprends maintenant toutes ces précautions. 

— Que dites- vous de mon premier chapitre? demiinda Ca> 
rolus; je vous en supplie, ne me ménagez pas les critiques. 

Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des lam- 
beaux de philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés 
par le nommé Lopez, héros du roman, et il répondit à tout 
hasard : 

— La grande figure de don Lopez est étudiée avec con- 
. science ; ça rappelle la Profession de foi du vicaire savoyard; 
la description de la mule de don Alvar me plaît infiniment; 
on dirait .une ébauche de Géricault.: Le payspge offre de 
belles lignes; quant aux idées, c’est de la graine de 
Rousseau semée dans le terrain de Lesage. Seulement, 
permettez-moi une observation. Vous mettez trop de vir- 
gules, et vous abusez du mot dorénavant; c’est un joli mot 
qui fait bien de temps en temps, ça donne de la couleur, 
mais il ne faut pas en abuser. 

Carolus prit son second cahier et relut encore une fois le 
Utre de D. Lopez ou la Fatalité. 

— J'ai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait 
.‘ des cigarettes et du chocolat’ de Bayonne, c’était peut-èjtre 
un parent du vôtre... Caniiouez... 

A. la fin du second chapitre, le .poète interrompit- Ca- 
rolus. 

— Est-ce que vous ne vous sentez . pas un peu' de mal à 
il&gorge? lui demanda-t-il. 

— Aucunement, répondit Carolus ; vous aller savoir l’his- 
toire dlnésille. 
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— J’en SDIS très-carieux... Cependant, si tous étiez fatl- 
^é, dit le poète, il ne faudrait pas... 

— Chapitre 111 1 dit Caroins d’une voix claire. 

Rodolphe examina attentivement Carolus, et s’aperçut 

qu'il avait le cou très-court et le }eint sanguin. J’ai encore 
un espoir, pensa le poète après qu'il eut fait cette décou- 
verte. C'est l’apoplexie. 

— Nous allons passer an Chapitre lY. Vous aurez l’obli- 
geance de me dire ce que vous pensez de la scène d'a 
mour. 

Et Carolus reprit sa lecture. 

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur sa 
figure l’effet que produisait son dialogue, Carolus aperçut 
le poète qui, incliné sur sa chaise, tendait la tète dans l’atti- 
tude d’uu homme qui écoute des sons lointains. 

— Qu’avez-vons? lui demanda-t-il. 

— ChutI dit Rodolphe : n’entendez- vous pas ? Il me semble 
qu’on crie an feul Si nous allions voir? 

Carolus écouta un instant, mais n’enlendit rien. 

— L’oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez ; don 
Alvar m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune 
homme. 

Caroins continua à lire et mit tonte la musique de son 
organe sur celte phrase du jeune don Alvar. 

« O Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et 
« quelle que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous 
« suivrai, fùt-ce au ciel, fùt-ce en enfer. » 

En ce moment on frappa à la porte, et une voix appela Ca- 
rolus du dehors. 

— C’est mon portier, dit-il en allant entre-hàiller sa porte. 

C’était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus 

l’ouvrit avec précipiOlion. Fâcheux contre-temps, dit-il; 
nous sommes obligés de remettre la lecture à une autre fois; 
je reçois une nouvelle qui me force à sortir sans retard. 

— Ohl pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du 
ciel *, je reconnais le cachet de la Providence. 

— Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble 
la course à laquelle m’oblige ce message, après quoi noui 
irons diuer. ' 

— Je suis à vos ordres, dit Rodolphe. 
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Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poète fut inter- 
rogé par ses amis à propos de Barbemuche. 

— ES'tu content de lai? T’a-t-il bien traité? demandèrent 
Marcel et Schaunard. 

— Oui, mai-o ça m’a coûté cher, dit Rodolphe. 

— Comment? Est-ce que Carolus t’aurait fait payer? de- 
manda Schaunard avec une indignation croissante. 

— Il m’a lu un roman dans l’intérieur duquel on se 
nomme don Lopez et don Alvar, et oû les jeunes premiers 
appellent leur maltresse Ange ou Démon. 

— Quelle horreur I dirent tous les bohèmes en chœur. 

— - Mais autrement, fît Colline, littérature à part, quel est 
ton avis sur Carolus ? 

— C’est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez 
faire personnellement vos observations : Carolus compte 
nous traiter tous les uns après les autres. Schaunard est 
invité à déjeuner pour demain. Seulement, ajouta Ro- 
dolphe, quand vous irez chez Barbemuche, méflez-vous de 
l’armoire aux manuscrits, c’est un meuble dangereux. 

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une 
enquête de commissaire-priseur et d’huissier opérant une 
saisie. Aussi revint-il le soir l’esprit rempli de notes ; il 
avait étudié Carolus sous le point de vue des choses mo- 
bilières. 

— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis?' 

— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de 
bonnes qualités ; il sait les noms de tous les vins, et m’a fait 
manger des choses délicates, comme on n'en fait pas ches 
ma tante le jour de sa fête. 11 me parait lié assez intimement 
avec des tailleurs de la rue Vivienne et des bottiers des Pa- 
noramas. J’ai remarqué, en outre, qu’il était à peu près 
de notre laillb à tous, ce qui fait qu’au besoin nous pour- 
rions lui prêter nos habits. Ses mœurs sont moins sévères 
que Colline voulait bien le dire ; il s’est laissé mener partout 
où j’ai voulu le conduire, et m’a payé un déjeuner en deux 
actes dont le second s’est passé dans un cabaret de la halle, 
où Je SUIS connu pour y avoir fan des orgies diverses dans 
le carnaval. Carolus est entré là dedai;s comme un bommn 
naturel. Voilà) Marcel est invité pour demain. 

Carolus savait que Marcel était, parmi le. bohèmes, celui 



>142 


■SCàHES’DE LA TIE DE BOHEME. 


qai faisait la pins obstacle à sa réception dans le cénacle ; 
aussi il le traita avec une rechercha particulière; mais oü il 
se rendit surtout l’artiste favorable, ce fut en lui donnant 
Vespérance qu'il lui procurerait des portraits dans la famille 
de son élève. 

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses 
amis n’y trouvèrent plus cette hostilité de parti -pris qu’il 
avait montrée d'abord contre Carolus. 

Le quatrième jour. Colline informa Barbemucbe qu'il était 
admis. 

^ Quoi I je suis reçu, tlit Carolus au comble delà joie 

— Oui, répondit Goliine, mais à corrections. 

— Qu’eniendes-vous par là 1 

— Je veux t dire que vous, avez enct^e un tas de .petites 
Jiabitudes vulgaires dont il faudra vous corriger. 

— Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus. 

< Pendant tout le, temps que, dura son noviciat, le. philo- 
sophe platonicien fréquenta assidûment Jes bohèmes; et, 
misa même d’étudier plus profondément les mœurs, il.n’é- 
•.tait pas sans éprouver quelquefois de grands étonnements. 

Un matin. Colline entra chez Carhemuche le visage ra- 
dieux. 

— Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement 
des nêlres, c’est flni. Reste maintenant à fixer lejour de la 
grande fête et i'midroit où ^e auraJieu; je viens m'entendre 
.avec vous. 

— .Maisqa se trouve parfaitement, répondit Carolus Mes 
«parents de nmn élève sont en ce moment à la campagne ; le 
jeune vicomte, dont je suis le mentor, me prêtera peur une 
c soiréeies appartements; comme ça, nous serons plus à notre 
aise ; seulement, il faudra inviter le jeune vicomte. 

— Ce serait assez délicat, répondit Colline; nous lui ou- 
vrirons les horizons lUiéraires; mais croyez-vous qu’il con- 
sente? 

— J’en suis .SÛT d'avance. 

. — Alors il ne reste plus. qu'à fisec lejour. 

—. Nous arrangerons , cela ce aeir ,au café, ;dit Barhe- 
nucbe. 

Carolus alla ensuite retrouver son élève ^et lui annonça 
.qu’U venait d’éire reçu membre d'une haute société littéraire 
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et arttsiiqnc, et que, poor célébrer sa réception, il comptait 
donner un diner suivi d’une petite fôte; il lui proposait donc 
de faire partie des convives : 

— Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la 
fête se prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta 
Caroins, noos donnerons ce petit gala ici, dans les apparte- 
ments. François, votre domestique, est discret, vos parents-'^ 
ne sanront rien, et vous aurez fait'- connaissance avec les 
gens les plus spirituels de Paris,'des artistes, des auteurs. > 

Imprimés ? dit le jeune homme. 

— Imprimés, certainement; l'un d’eux est rédacteur en 
chef de l' Écharpe d'iris que reçoit madame votre mère; ce 
sont des gens très-distingués, presque célèbres; je suis lent 
ami intime; ils ont de charmantes femmes. 

— iil y aura des femmes? dit le vicomte Paul. 

— Ravissantes, reprit Carolus-- 

— O mon cher maître, je vous remercie ; certainement, 
nous donnerons la fête Ici; on allumera tous les -lustres et 
je ferai éter les housses des meubles. 

Le soir, au café, Barbemucbe annonça que la fête aurait 
lieu le samedi suivant. 

Les bohèmes invitèrent leurs maîtresses i songer à leur 
toilette. 

— N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des 
vrais salons. Ainsi donc, préparez-vous; totleue -simple, . 
mais riche. 

A compter de ce jour,’ toute la rue fut inswiite que 
mesdemoiselles Mimi, Pbémie et Musette allaient dans le . 
monde. 

Le matin de la -solennité, voici ce qui arriva. Colline,' 
Scbaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en choeur chea - 
Darhemnehe, qui parut 'étonné de les voir si matinalement. 

— Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fèteà être . 
remise? demanda-t-il avec une-certaine inquiétude. 

— Oui ef 'non, répondit CoUine. Seulement, voici ce qm 
arrive. Entre nous, nous ne faistms' jamais 'de cérémonie; . 
mais quand nous devons nous trouver avec des étrangers, 
nous voulons garder un certain décorum. 

Eh bien? flt Barbemucbe. 

— Eh bien, continua Colline, ■ comme nous devons netM^' 
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rencontrer ce soir avec le jeune genlilhomme qui nous ouvre 
ses salons, par respect pour lui et par respect pour nous, 
que notre tenue quasi négligée pourrait compromettre, nous 
venons simplement vous demander si vous ne pourriez pas, 
pour ce soir, nous prêter quelques hardes d'une coupe avau* 
tageuse. 11 nous est presque impossible, vous devez le com- 
prendre, d’entrer eu vareuse et eu paletot sous les lambris 
somptueux de celte résidence. 

— Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre babils noirs. 

— Ab 1 dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous 
■aurez. 

— Voyez doue, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe 
assez bien fournie. 

— Mais vous avez là un arsenal complet d’élégances. 

— Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on 
avoir trois chapeaux quand on n’a qu’une tête? 

— Et les bottes, dit Rodolphe, voyez doucl 

— Il y en a des bottes I hurla Colline. 

En un clin d'oeil ils avaient choisi chacun un équipement 
complet. 

— A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames 
se proposent d’être éblouissantes. 

— Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d’œil sur les 
porte-manteaux complètement dégarnis, vous ne me laissez 
rien, à moi. Comment vous recevrai-je? 

— Ah I vous, c’est différent, dit Rodolphe, vous êtes le 
maître de la maison; vous pouvez laisser l’étiquette de 
côté. 

— Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robo de • 
chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des pan- 
oufles; vous avez tout pris. 

— Qu’importe ? nous vous excusons d’avance, répondirent 
tes bohémiens. 

A six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à 
manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et 
«tait de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se préci- 
pita au-devant des dames et les conduisit aux meilleures 
places. Mimi avait une toilette de haute fantaisie. Musette 
était mise avec un goût plein de provocation. Phémie res- 
«emblait à une fenêtre garnie de verres de couleur, elle 
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n osait pas se mettre à table. Le dîner dora deux heures et 
demie et fut d'une gaieté ravissante. 

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied 
de Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque 
chose à chaque service. Schaunard était dans les pampres. 
Rodolphe Improvisait des sonnets et cassait des verres en * 
marquant le rbythme. Colline causait avec Marcel, qui était 
toujours maussade. 

— Qu’as-tu? lui disait-il. 

— Je souffre horriblement des pieds et ça me gène. Ce^ 
Carolus a on pied de pelile-maitresse. 

— Mais, dit Colline, il suffira de loi faire comprendre que 
ça ne peut pas durer comme ça, et qu'à l’avenir il ait à faire 
faire sa chaussure quelques points plus large; sois tran^ 
quille, j’arrangerai cela. Mais passons au salon, où les li- 
queurs des îles nous appellent. 

La fête recommença avec plus d’éclat. Schaunard se mit 
au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nou- 
velle symphonie : la Mort de la jeune Fille. Le beau mor- 
ceau de la marche du Créancier obtint les honneurs du ter. 

Il y eut deux cordes brisées au piano. 

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait s’ea 
plaindre à lui, l’artiste loi répondit : 

— Mon cher Monsieur, nous ne serons jamais amis in- 
times, et voici pourquoi. Les dissemblances physiques sont 
presque toujours l’indice certain d’une dissemblance morale,, 
la philosophie et la médecine sont d’accord là-dessus. 

— Eh bien? fit Carolus. 

— Eb bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaus- 
sure, infiniment trop étroite pour moi, m’indique que nous 
n'avons pas le même caractère ; du reste, votre petite fête 
était charmante. 

A une heure du mattn, les bohémiens se retirèrent et ren- 
trèrent nhez eux en faisant de longs détours. Barbemuche 
fut malade et tint des discours insensés à son élève qui, de 
son c^, rêvait aux yeux bleus de mademoiselle Mimi. 
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XIII 

LA CnEMAILLËRB. 


Ceci se passait qaelqae temps après la mise en ménagé 
du poète Rodolpoe avec la jeune mademoiselle Mimi; et de- 
puis environ hua jours tout le cénacle bohémien était fort 
«npeineà cause de la disparition de Rodolphe, qui était su- 
bitement deyenu impondérable. On l’avait cherché dans tous 
les endroits oh il avait habitude , d’aller, et partout on avait 
reçu la même réponse : 

— Nous ne l’avons pas vu depuis huit jouis. 

Gustave Colline, surtout, était dans une granoe inquié* 
tude, ot voici à quel propos. Quelques jours auparavant, il 
avait confié à Rodolphe un article de haute philosophie que 
celui-ci devait insérer dans les colonnes Variétés dujoncnal 
le Castor, revue de la chapellerie élégante dont il était rédac- 
teur en chef L’article philosophique était-il paru auv yeux 
de l'Europe étonnée ? Telle était la question que se posait fa» 
matbenronx Colline; et on comprendra celte anxiété quand 
on saura que le philosophe n’avait pas encore en lesEoa- 
aeurs de U typographie, et qu’il brûlait du désir devoir 
quel effet produirait sa prose imprimée en caractère cicéro. 
Pour se procurer celte satisfaction d’amour-propre, il avait 
déjà dépen é six francs en séance de lecture dans tous les 
salons littéraires de Paris, sans y rencontrer le Castor. N’y 
pouvant plus tenir. Colline se jura à lui-môme qu’il ne pren- 
drait pas nie minute de repos avant d'avoir mis la main sm 
rintronvablo rédacteur de celte feuille. 

Aidé pttr'des hasards qu’il serait trop long de faire con- 
naître, le pnilosophe s’était tenu parole. Deux jours après, il 
Bonnaissèit domicile de Rodolphe, et se présentait 

hex loi à six heures du matin. 

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d’une rue déserte 
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située dans le faoboorg Saint-Germain, et il logeait an cin- 
quième parce qu’il n’y avait point de sixième. Lorsque Col- 
iine arriva à la porte, il ne trouva point la clef dessus. Il 
frappa pendant dix minutes sans qu’on lui répondit de l’inté- 
rieur; If ^vacarme matinal attira môme le portier qui vint 
prier Colline de se taire. 

— Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il. 

— C’est pour cela que je veux le réveiller, répondit Col 
ine en frappant de nouveau. 

— Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge 
en déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes ver- 
nies et une paire de bottines de femme qu’il venait de cirer. 

— Attendez donc un peu, fît Colline en examinantla chaus- 
sure mâle et femelle , des bottes vernies toutes neuves I 
Je me serai trompé de porte;, ce n’est pas ici que j’ai 
affaire. 

— Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous? 

— Des bottines de femme I continua Colline en se parlant 
à lui-même et en songeant aux mœurs austères de son ami ; 
oui, décidément je me suis trompé. Ce n’estpasici la chambre 
de Rodolphe. 

— Faites excuse, Monsieur, c’est ici. 

— Eh bien, alors, c’est donc vous qui vous trompez, mon 
brave homme ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en 
indiquant les bottes vernies. Qu’est-ce que c'est que ça? 

— Ce sont les bottas de M. Rodolphe ; qu’est-ce qu’il, y a 
d’étonnant ? 

— Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, esi-ce 
aussi à M. Rodolphe ? 

— C’est à sa dame, dit le portier. 

— A sa dame I exclama Colline stupéfait 1 Ah Me volup- 
tueux I voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir. 

— Dame I dit le portier, il est libre, ce jeune homme ; si 
Monsieur veut me dire son nom, j’en ferai part à M. Ro- 
dolphe. 

— Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trouver, 
je reviendrai ; et il alla sur-le-champ annoncer les, grandes 
nouvelles aux amis. 
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Les bottes vernies de Rodolphe forent généralement traitées 
de fables dues à la richesse d’imagination de Colline, et on 
déclara à runanimité que sa maîtresse était un paradoxe. 

Ce paradoxe était pourtant une vérité ; car, le soir mémet 
Idarcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Celte 
/ettre était ainsi conçue : 

« Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres, 
vous prient de leur faire l’honneur de venir dîner chez eux 
demain soir, à cinq heure.i précises. » 

N. B. U Y aura des assiettes. 

— Messieurs, dit Marcel en aHant communiquer la lettre à 
ses camarades, la nouvelle se confirme ; Rodolphe a vrai> 
ment une maîtresse; de plus il noos invite à dîner, et, conti- 
nua Marcel, le post-scriptum promet de la vaisselle. Je ne 
vous cache pas que ce paragraphe me parait une exagération 
lyrique; cependant il faudra voir. 

Le lendemain, à l’heure indiquée , Marcel, Gustave Col- 
line et Alexandre Schaonard, affamés comme le dernier 
jour du carême, se rendirent chez Rodolphe, qu’ils trou- 
vèrent en train de jouer avec un chat écarlate, tandis qu'uno 
jeune femme disposait le couvert. 

— Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis 
et en leur désignant la jeune femme, permctlez-moi de vous 
présenter la maîtresse de céans. 

~ C’est toi qui es céans, n’est-ce pas ? dit Colline, qui 
avait la lèpre ue ce genre de bons mots. 

— Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs 
amis, et maintenant va tremper la soupe. 

— Oh I Madame, fit Alexandre Schaonard en se précipi- 
tant vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage. 

Après s’être convaincu qu’il y avait en réalité des assiettes 
sur la table, Schaonard s’informa de ce qu’on allait manger. 
U poussa même la curiosité jusqu’à soulever le couvercle 
des casseroles ou cuisait le dîner. La présence d’un homard 
loi causa une vive impression. 

' Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour loi de- 
mander des nouvelles de son article philosophique. 

— Mon cher, il est à l’imprimerie. Lt Castor paraît jeudi 
prochaiu. 
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Noas renonçons à peindre la joie du philosophe. 

— Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande 
pardon si je suis resté si longtemps sans tous donner de mes 
nouvelles , mais j'étais dans ma lune de miel. Et il raconta 
l'histoire de son mariage avec cette charmante créature qui 
lui avait apporté eu dot ses dix-huit ans et six mois, deux 
tasses en porcelaine et on chat rouge qui s’appelait Mimi 
comme elle. 

^ Allons, Messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre h 
crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, que 
noos allons faire un repas de bourgeois ; les truffes seront 
remplacées par la plus franche cordialité. 

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner 
parmi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas, 
soi-disant frugal, ne manquait pas d’une certaine tournure. 
Rodolphe, en effet, s'était mis en frais. Colline faisait remar- 
quer qu’on changeait d’assiettes, et déclara à hante voix que 
mademoiselle Mimi était digne de l’écharpe azurée dont on 
décore les impératrices du fourneau, phrase qui était com- 
plètement sanscrite pour la jeune fille, et que Rodolphe tra- 
duisait en lui disant : « .Qu’elle ferait un excellent cor- 
don bleu. > 

L’entrée en scène du homard causa une admiration géné- 
rale. Sous le prétexte qu’il avait étudié l'histoire naturelle, 
Sebaunard demanda à le partager lui-mème; il profita même 
de la circonstance pour casser un couteau et pour s'adjuger 
la plus grosse part, ce qui excita l’indignation générale. Mais 
* Schaunard n'avait point d’amour-propre, en matière de ho- 
mard surtout ; et comme il en restait encore une portion, il 
eut l’audace de la mettre de côté, disant qu’elle lui servirait 
de modèle pour un tableau de nature morte qu’il avait .en 
train. 

L’indulgente amitié eut l’air de croire à ce mensonge, 
fils d’une gourmandise immodérée. 

Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le des- 
sert, et s'obstina même cruellement à ne point échanger sa 
part de gâteau au rhum contre une entrée à l’orangerie de 
Versailles que lui proposait Schaunard. 

En ce moment, la conversation commença à s’animer. Aux 
trois bouteilles de cachet rouge succédèrent trois bouteilles 
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de cachet vert, au milieu desquelles ou vit bientôt appa 
raitre un flacon qu'à son goulot surmonté d'un casque ar- 
genté on reconnut pour faire partie du régiment de Royat- 
Cbampenois, un champagne de fantaisie récolté dans les 
vignobles de Saint-Ouen, et vendu à Paris deux francs la 
bouteille, pour cause de liquidation, à ce que prétendait le 
marchand. 

Mais ce n’est pas le pays qui fait le vin, et nos bohèmes 
acceptèrent comme de l'aî authentique la liqueur qu’on leur 
servit dans des verres ad ôoc; et maigré le peu de vivacité 
que le bouchon mit à s’évader de sa prison, ils s’extasièrent 
sur l'excellence du crû en voyant la quantité de mousse. 
Scbaunard employa ce qui lui restait de sang-froid à se 
tromper de verre et à prendre celui de Colline, lequel trempait 
gravement son biscuit dans le moutardier, en expliquant à 
mademoiselle Mimi l'article philosophique qui devait paraître 
dans le Co5(or; puis tout à coup il devint pâle et demanda la 
permission d’alier à la fenêtre pour voir le soleil couchant, 
bien qu’il fût dix heures du soir et que le soleil fût couché et 
endormi depuis longtemps. 

— C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas 
frappé, dit Scbaunard en essayant encore de substituer son 
verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n’eut 
point de succès. 

— Madame, disait à Mimi Colline, qui avait cessé de 
prendre l’air, on frappe le champagne avec la glace, la glace 
est formée par la condensation de l’eau, aqua en latin. L’eau* 
gèle à deux degrés, et il y a quatre saisons, l’été, l'automne 
et l’hiver; c'est ce qui a causé la retraite de Russie; Rodol- 
phe, donne-moi m hémistiche de champagne. 

— Qu'est-ce qu’il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui 
ne comprenait pas, à Rodolphe. 

— C’est un mot, répondit celui-ci ; Colline veut dire un 
dtmi-verre. 

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l’épaule de 

odolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait 

ettre des syllabes en^àte : 

— C’est demain jeudi, n’est-ce pas? 

— Non, répondit Rodolphe, c’est demain dimanche. 

— Non, jeudi. 
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— Non, encore une fois, c'esl demain climanchOi 

— AhI dimanche, fit Colline eu dodelinant de la tête, pms 
souvent, c’est demain jeu... di... 

Et il s’endormit en allant mouler sa figure dans le fromage 
ùla crème qui était sur son assiette. 

— Qu’est-ce qu’il chante donc avec son jeudi? lit Slarcel. 

— Ah I j'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençail 
àcomprendre l'insistance du phiiosophe, tourmenté par sob 
idée fixe ; c’est à cause de son article du Castor... Tenez, il 
en rêve tout haut. 

— Bon 1 dit Schaunard, il n’aura pas de café, n’est ce pas,. 
Madame ? 

— A propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi. 

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé 

un peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit confi- 
dentiellement à l’oreille : 

— Madame, le café est originaire de l’Arabie, où il fut dé- 
couvert par une chèvre. L’usage en passa en Europe. Vol- 
taire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je l'aime 
sans sucre, mais je le prends très-chaud. 

— Dieul comme ce monsieur est savant I pensait Mimi en ; 
apportant le café et les pipes. 

Cependant l’heure s’avançait; minuit avait sonné depuis 
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses 
convives qu’il était temps de se retirer. Marcel, qui avait 
conservé toute sa raison, se leva pour partir. 

Mais Schaunard s’aperçut qu’il y avait encore de l’eau-de- 
vie dans une bouteille, et déclara qu’il ne serait pas minuit 
tant qu’il resterait quelque chose ^ns le flacon. Pour Gl- 
line, il était à cheval sur sa chaise et murmurait à voix, 
basse : 

— Lundi, mardi, mercredi, jeudi. 

— Ah çà I disait Rodolphe très-embarraasé, je ne peux 
pourtant pas les garder ici cette nuit ; autrefois, c’était bien; 
mais maintenant c’est autre chose, ajouta-t-ii en regardaiM 
Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait appeler le 
solitude à deux. 

— Gomment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi, 
üarcel. Invente une ficelle pour les éloiguer. 

— Non, je n’inventerai pas, dit Marcel, mais j’imiterai. 
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— Je me rappelle ane comédie où an valet intelligent 
ironve le moyen de mettre à la porte de chez sou maître 
trois coquins ivres comme Silène. 

— Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c’est dans K'ean. Ec 
effet, la situation est la même. 

— Eh bien, ditAlarcel, nous allons voir si le théâtre est la 
stature. Attends un peu, nous commencerons par Schannard. 
£b I Schannard I s'écria le peintre. 

— Hein? qn'est-ce qn'il y a? répondait celui-ci, qai sem- 
blait nager dans le bleu d’une douce ivresse. 

— 11 y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons 
ions soif. 

— • Ah I oui, dit Schannard, ces bouteilles, c'est si petit. 

— Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu’on passe- 
Tait la nuit Ici ; mais il faut aller chercher quelque chose 
avant que les boutiques soient fermées... 

— Mon épicier demeure au coin de la me, dit Rodolphe. 
Schannard. tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles 
4e rhum de ma part. 

— Obi oui, ohl oui, ohl oui, dit Schannard en se trom- 
pant de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des 
losanges sur la nappe avec son couteau. 

— El d'un I dit Marcel quand Schannard fut parti. Passons 
maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah ! une idée. Eh I 
«h I Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe. 

— Quoi?., quoi?.*, quoi?.. 

— Schannard vient de partir et a pris par erreur ton pale* 
iot noisette. 

Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à la place 
on était son vêtement, le petit habit à carreaux de Schau- 
oard. Une idée soudaine lui traversa l’esprit et l'emplit d'in- 
quiétude. Colline, selon son habitude, avait bouquiné dans 
la journée, et il avait acheté, pour quinze sous, une gram- 
maire finlandaise et un petit roman de M. Nisard, intitulé ; 
Lt Convoi de la Laitière. A ces deux acquisitions étaient 
joints sept ou huit volumes de haute philosophie, qu'il avait 
toujours sur lui, afin d'avoir un arsenal où puiser des argu- 
ment» en cas de discussion philosophique. L'idée de savoir 
cette bibliothèque entre les mains de Schannard lui donna 
«me sueur froide. 
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— Le mallictireuxl Colline , pourquoi a-t'Il pri* 

mon paletot? - . 

— C’est par erreur. _ '' 

— Mais mes livres 11 peut en faire un mauvais usage ' 

— N’aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe. 

— Oui, mais je le connais, moi ; il est capable d’allum er 
sa pipe avec. 

— Si tu es inquiet, lu peux le rattraper, dit Rodolphe, il 
vient de sortir à l’instant ; tu le trouveras à la porte. 

— Certainement qne je le rattraperai, répondit Colline en 
se couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, 
qu’on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix per- 
sonnes. 

— Et de deux, dit Marcel à Rodolphe ; te voilà libre, je 
m’en vais, et je recommanderai au portier de ne point ou- 
vrir si on frappe. 

— Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci. 

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe enten- 
dit dans l’escalier un miaulement prolongé, auquel son chat 
écarlate répondit par un antre miaulement, en essayant avec 
subtilité une évasion par la porte entre-bàiilée. 

— Pauvre Roméo I dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui 
l’appelle; allons, va, llt-il en ouvrant sa porte à la bête ena- 
mourée qui ne ût qu’un bond de l’escalier jusque entre les 
joattes de son amante. 

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un mi- 
roir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude pro- 
vocatrice, Rodolphe s’approcha de Mimi et l’enlaça dans ses 
bras. Puis, comme un musicien qui, avant de commencer 
son morceau, frappe un placage d’accords pour s’assurer de 
la capacité de son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi 
sur ses genoux et lui appuya sur l’épaule un long et sonore 
baiser qui' imprima une vibration soudaine au corps de la 
printanière créature. 

L’instrument était d’accord. 
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MADEMOISELLE HIUI. 

O mon ami Rodolplie, qu’cst-il donc advenu pour que 
vous soyez chtmgé ainsi? Dois-je croire les bruits que l'on 
■apporte, et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre ro- 
buste philosophie? Comment pourrai-je, moi, Thislorien 
ordinaire de votre épopée bohème, si pleine d’éclats de rire, 
comment pourrai-je raconter sur un ton assez mélancolique 
la pénible aventure qui met un crêpe à votre constante 
gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de vos pa- 
radoxes? 

O Rodolphe, mon amil je veux bien que le mal soit grand 
mais là, en vérité, ce n’est point de quoi s’aller jeter à l’eau. 
Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le 
passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui 
éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, où les échos des 
souvenirs seraient encore pleins de vos joies et do vos 
douleurs passées. Jeter courageusement à tous les vents de 
l’oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec lui 
tout ce qui vous reste encore do celle-là qui le portait. Bou- 
cles de cheveux mordues par les lèvres folles du désir; fla- 
con de Venise, où dort encore un reste de parfum, qui, en 
ce moment, serait plus dangereux à respirer pour vous que 
tous les poisons du monde; an feu les fleurs, les fleurs de 
gaze, de soie et do velours; les jasmins blancs; les anémones 
empourprées par le sang d’ Adonis, les myosotis bleus, et 
tous ces charmants, bouquets qu’elle composait aux jours 
lointains de votre court bonheur. Alors, je l’aimais aussi, 
moi, votre Mimi, et je no voyais pas de danger à ce que vous 
l’aimassiez. Mais suivez mon conseil : au feu les rubans, les 
jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait des 
colliers pour agacer le regard; au feu les dentelles et les' 
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bonnets, et les voiles et tous ces cbiiïons coqaeLs dont elle 
se parait pour aller faire de l’amour mathématique avec 
M. César, M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du ca» 
-lendrier, alors que vous l’attendiez à votre fenêtre, frisson- 
nant sous les bises et, les givres de l’hiver; au fen, Ro- 
dolphe, et sans pitié, k,üt ce qui lui a appartenu et pourrait 
encore vous parler d’elle; au feu les lettres d’amour. Tenez, 
eu voici précisément une, et vous avez pleuré dessus 
comme une fontaine, ô mon ami infortuné I 

€ Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma 
* tante; j’emporte l’argent qu’il y a ici, pour prendre 
« unenoiture. — Lucile. » Et ce soir-li,ô Rodolphe, vous n’a- 
vez pas dîné, vous en souvenez-veus? et vous êtes venu 
chez moi me tirer un feu d’artifice de plaisanteries qui 
attestaient de la tranquillité de votre esprit. Car vous 
croyiez Mimi chez salante, et si j vous avais dit qu’elle 
était chez M. César, ou avec un comédien du Montparnasse, 
vous auriez certainement voulu me couper la gorge. Au feu 
encore cet autre billet qui a toute la tendresse laconique du 
premier ; 

c Je vais me commander des bottines, il faut absolument 
f que tu trouves de l’argent pout que je les aille chercher 
I après-demain. > Ab I mon ami, ces bottines-là ont dansé 
bien des Cjütre danses où vous ne faisiez pas vis-à-vis. 
A la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs cendres. 

Mais d’abord, ô Rodolphe, par amour pour l’humanité et 
pour la gloire de l'Écharpe d’h-isex du Castor, reprenez les 
rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant 
votre souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses 
horribles et dont vous seriez responsable. Nous an revien- 
drions aux manches à gigot, aux pantalons à petit pont, et 
ou verrait on jour venir à la mode des chapeaux qui fâche- 
raient l’univers et appelleraient la colère du ciel. - 

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les 
amours de notre ami Rodolphe avec mademoisalle Lucile, 
surnommée mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa 
vingt-quatrième année que Rodolphe fut pris subitement 
an cœur par cette passion, qui eut une grande influence sur 
sa vie. A l’époque où il rencontra Mimi, Rodolphe menait 
cette existence accidentée et fàatastlque que cous avons. 
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essayé de décrire dans les précédentes scènes de cette série. 
C’était certainement un des plus gais porte-misère ^Iui 
fassent au pays de Bohème. Et lorsque dans sa journée U 
avait fait un mauvms dîner et un bon mot, U marchait plus 
fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier 
sous son habit noir criant merci par toutes les coutures, 
qu’un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cénacle où 
vivait Rodolphe, par une pose assez commune à quelques 
Jeunes gens, on affectait de traiter l’amour comme une 
chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. Gustave Colline, 
qui était depuis fort longtemps en relation avec une giletière 
qu'il rendit contrefaite de corps et d’esprit à force de lui 
faire copier jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages phi- 
losophiques, prétendait que l'amour était une espèce de pur- 
gation, bonne à prendre à chaque saison nouvelle, pour se 
débarrasser des numeurs. Au milieu de tous ces faux scepti- 
ques, Rodolphe était le seul qui osât parler avec quelque ré- 
vérence de l'amour; et quand on avait le malheur de lui 
laisser prendre cette corde, il en avait pour une heure à 
roucouler des élégies sur le bonheur d’ètre aimé, l'azur du 
lac paisible, chanson de la brise, concert d'étoiles, etc., etc. 
Cette manie l’avait fait surnommer V harmonica, par Schau- 
nard. Marcel avait aussi fait à ce propos un mot très-joli, où» 
faisant allusion aux tirades sentimentales et germaniques de 
Rodolphe, ainsi qu’à sa calvitie précoce, ill’appelait : myoso- 
tis chauve. La vérité vraie était ceci : Rodolphe croyait alors 
sérieusement en avoir fini avec toutes les choses de jeunesse 
et d'amour; il chantait insolemment le Deprofundis sur son 
cœur qu’il croyait mort, alors qu’il n'était qu’immobile, mais 
prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre que jamais 
à toutes les chères douleurs qu’il n’espérait ph;s et qui le dé- 
sespéraient aujourd’hui. Vous l'avez voulu. 6 Rodolphe! ei 
nous ne vous Plaindrons pas, car ce mal dont vous souffrez 
est un de ceux qu’on envie le plus, surtout s» l’on sait qu’on 
;n est à j;«nais guéri. 

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu’il avait jadis 
connue, alors qu’elle était la maîtresse d’un de ses amis. El 
il ou fît la sienne. Ce fut d’abord un grand haro parmi le* 
-nniis do Rodolphe lorsqu’ils apprirent son mariage ; mais 
■commo mademoiselle Mimi était fort avenante, point du tout 
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bégueule, et supportait sans maux de lôte la turaée de la pipe 
et les conversations littéraires, on s’accoutuma à elle et on 
la traita comme une camarade. Mimi était nne charmante 
femme et d’une nature qui convenait particulièrement aux 
sy-mpalhies plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait 
vingt-deux ans; elle était petite, délicate, mièvre. Son vi- 
sage semblait l’ébauche d’une figure aristocratique; mais ses 
traits, d’une certaine finesse et comme doucement éclairés 
par les lueurs de ses yeux bleus et limpides , prenaient en 
de certains moments d’ennui ou d’humeur un caractère de 
brutalité presque fauve, où un physiologiste aurait peut- 
être reconnu l’indice d’un profond égoïsme ou d’une grande 
insensibilité. Mais c’était le plus souvent une charmante 
tête au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou pleins 
d’impérieuse coquetterie. Le sang de la jeunesse courait 
chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées 
sa peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette 
beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la 
nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle 
de sa mmtresse endormie, dont les yeux humides et lassés 
brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques che- 
veux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre Ro- 
dolphe amoureux fou de mademoiselle Mimi, ce furent ses 
mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conser- 
ver plus blanches que les mains de la déesse de l’Oisiveté. 
Cependant, ces mains si frêles, si mignonnes, si douces aux 
caresses de la lèvre, ces mains d’enfant entre lesquelles Ro- 
dolphe avait déposé son cœur de nouveau en floraison, ces 
mains blanches de mademoiselle Mimi devaient bientôt mu- 
tiler le cœur du poète avec leurs ongles roses. 

Au bout d’un mois, Rodolphe commença à s’apercevoir 
qu’il avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un 
grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait uns 
grande partie de son temps chez des femme entretenues du 
quartier, dont elle avait fait la connaissance. R en résulta 
bientôt ce que Rodolphe avait craint lorsqu’il s’était aperçu des 
relations contractées par sa maîtresse. L’opulence variable 
de quelques-unes de ses amies nouvelles avait fait naître 
une forêt d’ambition dans l’esprit de mademoiselle Mimi, qui 
jusque-là n’avait eu que des goûts modestes et se contentait 
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du nécessaire, que Rodolphe lui procurait de son mieux. 
Mimi commença à rêver la soie, le velours et la dentelle. Et 
mal{,Té les défenses do Rodolphe, elle continua â fréquenter 
les femmes, qui toutes étaient d’accord pour lui persuader 
de rompre avec le bohémien qui ne pouvait pas seulement lui 
donner centeinquante francs pour s'acheter une robe de drap. 

— Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères, 
vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut 
iuo chercher. 

Et mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses 
fréquentes sorties, maladroitement motivées , Rodolphe en- 
tra dans la voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu’il 
se sentait sur la trace de quelque preuve d’infidélité, il s’en- 
fonçait avec acharnement un bandeau sur les yeux, afin de 
ne rien voir. Cependant, quoi qu’il en fdt, if adorait Mimi. 
Il avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, querelleur et 
bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce qu'elle 
n’éprouvait alors pour Rodolphe quecetattacliementtièdequi 
résulte de l’habitude. Et d’ailleurs, la moitié de son cœur avait 
déjà été dépensée au temps de son premier amour, et l’autre 
moitié était encore pleine des souvenirsde son pre «lier amant. 

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et 
mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le 
point de se séparer de mademoiselle Mimi, qui avait pour 
lui toutes les cruautés maladroites de la femme qui n’aime 
pas. A proprement parler, celte existence était devenue 
pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe s’était habitué à 
nés luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de voir 
CyOsser cet état de choses, parce qu’il sentait qu'avec lui ces- 
seraient à jamais et ces fièvres de jeunesse et ces agitations 
qu’il n’avait point ressenties depuis si longtemps. Et puis, 
s’il faut tout dire aussi, il y avait des heures où mademoi- 
selle Mimi savait faire oublier a Rodolphe tous les soup- 
çons auxquels il se déchirait le cœur. 11 y avait de.s mo- 
ments ou elle courbait à ses genoux comme un enfant, sous 
le charme de son regard bleu, ce poète à qu( elle avait fait 
retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu la 
Jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l'éqtuUeur 
de l’amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs 
orageuses querelles, Rodolphe et Mimi s’arrêtaient d’un< 
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commun acoord dans l’oasis fraîche d’une nuit d’amour et 
‘ de douces causeries. Alors, Rodolphe prenait entre ses bras 
ia tête souriante et animée de son amie, et pendant des 
heures entières ii se laissait aller à lui parier cet admirable 
9t absurde langage que la passion improvise à ses heures de 
délire. Mirai écoutait calme d'abord, plutôt étonnée qu’émue 
mais à la ün, l’éloquence enthousiaste de Rodolphe, tour 
tour tendre, gai, mélancoliqub, la gagnait peu à peu. Elle 
sentait fondre, au contact de cet amour, les glaces d’indiffé* 
rence qui engourdissaient son cœur, des fièvres conta- 
gieuses commençaient à l’agiter, elle se jetait au cou de Ro- ; 

dolphe et lui disait en baisers tout ce qu’elle n’aurait pu lui 
dire en paroles. Et l’aube les surprenait ainsi, enlacés l’uu à 
l’autre, les yeux sur les yeux, les mains dans les mains, 
tandis que leurs bouches humides et brûlantes murmuraient , 

encore le mot immortel : , 

« Qui, depuis cinq mille ans, 

« Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants, n 

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une , 

querelle, et l’amour épouvanté s’enfuyait encore pour long- ( 

temps. * 

A la fin, cependant, Rodolphe s’aperçut que, s’il n’y pre- i 

nait garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi Tache- \ 

mineraient à un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. 

Un instant la raison austère parla en lui plus fort que Ta- 
mour, et il se convainquit par de beaux raisonnements ap- 
puyés de preuves que sa maîtresse ne Taimail pas. 11 alla | 

jusqu’à se dire que les heures de tendresse qu’elle lui accor- i 

dait n’étaient ({u’un caprice de sens pareil à ceux que les 
femmes mariées éprouvent pour leurs maris lorsqu’elles ont j 

la fièvre d’un cachemire, d’une robe nouvelle, ou que leui 
amant se trouve éloigné d’elles, ce qui fait pendant au pro- 
verbe : « Quand ou n’a point de pain blanc on se contente 
de pain bis. > Rref, Rodolphe pouvait tout pardonner à sa 
maîtresse, excepté de n’ètre point aimé. U prit donc un parti 
suprême et annonça à mademoiselle Mimi qu’elle eût à cher- 
cher un autre amant. Mimi se mit à rire et fit des bravades. 

A la fin^ voyant que Rodolphe tenait bon dans sa résolution. 
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et l’accueillait avec beaucoup de tranquillité lorsqu'elle ren< 
trait à la maison après une nuit et un jour passés au dehors, 
elle commença à s’inquiéter un peu derant celte fermeté i 
laquelle elle n’était point liabituée. Elle fut alors charmante 
pendant deux oi’ trois jours. Mais son amant ne revenait 
point sur ce qu’il avait dit, et se contentait de lui demandel 
si elle avait trouvé quelqu’un. 

' — Je n’ai seulement pas cherché, répondaiuelle. 

Cependant elle avait cherché, et même avant que Rodolphe 
lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle avait fait 
deux teqtatives. Une de ses amies l’avait aidée et lui avait 
d'abord ménagé la connaissance d’un jeune jouvenceau qui 
avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon do cachemires 
de l’Inde et de mobiliers en palissandre. Mais, de l’avis de 
Mimi elle-même, ce jeune lycéen, qui pouvait être très-fort 
en algèbre, n’était pas un très-grand clerc en amour; et 
comme Mimi n’aimait point à faire les éducations, elle planta 
là son amoureux novice avec ses cachemires, qui broutaient 
encore les prairies du Tibet, et ses mobiliers de palissandre, 
encore en feuilles dans les forêts du Nouveau-Monde. 

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé pai un gentilhomme 
breton, dont Mimi s’était rapidement affolée, et elle n’eut 
point besoin de prier longtemps pour dêvenir comtesse. 

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut 
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en 
était, et un matin, après une nuit où mademoiselle Mimi 
n’était point rentrée, il courut à l’endroit où il la soupçon- 
nait être, et là il put à loisir s’enfoncer en plein cœur une de 
ces preuves auxquelles il faut croire quand même. Les yeux 
bordés d’une auréole de volupté, il vit mademoiselle Mimi 
sortir du manoir '^ù elle s’était fait anoblir, pendue a» bras 
de son nouveau maître et seigneur, lequel, il faut le Jire, 
paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquête que 
ne le fut Paris, le beau berger grec, après l’enlèvemeut de 
la belle Hélène. 

En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut un 
peu surprise. Elle s’approcha de lui, et pendant cinq mi- 
nutes ils s’entretinrent fort tranquillement. Ils se séparèrent 
ensuite pour aller chacun de son côté. Leur rupture était 
résolue. 
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Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en 
paquets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse. 

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse, 
Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur an- 
nonça tout ce qui •‘'était passé. Tout le monde le compli- 
menta de cet événement comme d’un grand bonheur. 

— Nous vous aiderons, ô mon poète, lui disait un de ceux- 
là qui avaient été le plus souvent témoins des misères que ma- 
demoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aide- 
rons à retirer votre cœur des mains d’une méchante créature. 
Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir avec 
une autre Mimi les verts chemins d’Aulnay et de Fontenay- 
aux-Roses. 

Rodolphe jura que c’en était à jamais fini avec les regrets 
et le désespoir. 11 se laissa même entraîner au bal Mabille, 
où sa tenue délabrée représentait fort mal l’Écharpe d’iris 
qui lui procurait ses entrées dans ce beau jardin de l’élégance 
et du plaisir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec 
qui il se mit à boire. Il leur raconta son malheur avec un 
luxe inouï de style bizarre, et, pendant une heure, il fut 
étourdissant de verve et d’entrain. 

— Hélas 1 hélas I disait le peintre Marcel en écoutant la 
pluie d’ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe 
est trop gai, beaucoup trop! 

— Il est charmant I répondit une jeune femme à qui Ro- 
dolphe venait d’offrir un bouquet; et, quoiqu’il soit bien mal 
mis, je me compromettrais volontiers à danser avec lui s’il 
voulait m’inviter. 

Deux secondes apres, Rodolphe, qui avait entendu, était à 
ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours aro- 
matisé de tout le musc et de tout le benjoin d’une galante- 
rie à 80 degrés Richelieu. La dame demeura confondue de- 
vant ce langage pailleté d’adjectifs éblouissants et de phrases 
contournées et régence au point de faire rougir le talon des 
souliers de Rodolphe, qui n’avait jamais été si gentilhomme 
vieux-Sèvres. L’invitation ftit acceptée. 

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à 
l’égal de la règle de trois. Mais il était mû par une audace 
extraordinaire, il n’hésita point à partir, et improvisa une 
danse inconnue à toutes les chorégraphies passées. C’était 
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QU pas qu’on appelle le pas dns regrets et soupirs, et dont 
l’originalité obtint un incroyable succès. Les trois mille becs 
de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme pour se mo- 
quer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans relâche, 
à la figure de sa danseuse, des poignées do madrigaux en- 
tièrement inédits. 

— Hélas I disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Ro- 
. dolpbo me fait l’effet d’un homme ivre qui se roule sur des 
verres casses. 

— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un 
autre en voyant Rodolphe s’enfuir avec sa danseuse. 

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel. 

Rodolphe revint près do l’artiste et lui tendit la main. Cette 
main était froide et humide comme une pierre mouillée. 

La compagne do Rodolphe était une robuste fille de Nor- 
mandie, riche et abondante nature dont la rusticité native 
s’était promptement aristocratisée au milieu des élégances 
du luxe parisien et d’une vie oisive. Elle s’appelait quelque 
chose comme madame Séraphine, et était pour le présent la 
maîtresse d’un Rhumatisme, pair de France, qui lui donnait 
50 louis par mois, qu’elle partageait avec un gentilhomme de 
comptoir qui ne lui donnait que des coups. Rodolphe lui 
avait plu, elle espéra qu’il ne lui donnerait rien, elle l’em- 
mena chez elle. 

— - Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n’y suis pour 
personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle revint 
au bout de cinq minutes, revêtue d’un costume spécial. Elle 
trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entrée 
il s’était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de san- 
glots silencieux. 

— Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit Sé- 
raphine étonnée. 

— Allons, se dit Rodolphe en relevant la tête, regardons- 
ia, mais pour l’art seulement I 

■« El quel spectacle, alors, vint s’offrir à ses yeux! » 
comme dit Raoul dans les Huguenots. 

Séraphine était admirablement belle. Ces formes splen- 
dides, habilement mises en valeur par la coupe de son vê- 
tement, s’accusaient pleines de provocations sons la demi- 
transparence du tissu. Toutes les impérieuses fièvres du dér 


Digitized by Google 



MADEHOISELLE ITIHt. 


163 


slr se réTeîllèrent dans les veines de Rodolphe. Un chaud 
brouillard lui monta au cerveau. 11 regarda Séraphine autre- 
ment que pour l’amour de l’esthétique^ et il prit dans ses 
mains celles de la belle Allé. C’étaient des mains sublimes 
et qu’on eût dites sculptées par les plus purs ciseaux de la 
statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables mains 
trembler dans les siennes; et, de moins en me ins critique 
d’art, il attira près de lui Séraphine, dont le visage se colo- 
rait déjà de cette rougeur qui est l’aurore de la volupté. 

— Cette créature est un véritable instrument de plaisir 
un vrai stradivarius d’amour, et dont je jouerais volontiers 
un air, pensa Rodolphe, en entendant d’une manière très- 
distincte le cœur de la belle battre une charge précipitée. 

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la 
porte de l'appartement. 

— Lucile, Lucile, ena Séraphine à la femme de chambre, 
n’ouvres pas; dites que je ne suis pas rentrée. 

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se 
leva. 

— Je ne veux vous gêner en aucune façon. Madame, dit- 
il. D’ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure 
très-loin. Ronsoir. 

— Comment 1 vous partez? s’écria Séraphine en redou- 
blant les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez- 
vous? je suis libre, vous pouvez rester. 

•—Impossible, répondit Rodolphe. J’attends ce soir un de- 
mes parents qui arrive de la terre de Feu, et il me déshéri- 
terait s’il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. 
Bonsoir, Madame I 

Et il sortit avec précipitation. La servante alla l’éclairer, Ro 
dolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C’était une jeune ■ 
femme frêle, à la démarche lente; son visage très- pâle faisai 
une charmanteantithèse avec sa chevelure noire ondée natu 
rellemenLet ses yeux bleus semblaient deux étoiles malades. 

— O fantôme I s’écria Rodolphe en se reculant devant celle 
qui portait le nom et le visage de sa maîtresse. Arrière I que 
me veux-tu? Et il descendit l’escalier à la hâte. 

— Mais, Madame, dit la camériste en rentrant chez sa 
maîtresse, il est fou, ce jeune homme 1 

— Dis donc qu’il est bête, répondit Séraphine er-n pérée. 
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Oh! ajoata-t-elle, ça m’apprendra à êlre bonne. Si cet im* 
bécile de Léon avait an moins l'esprit de venir à pré- 
sent! 

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une 
cravache. 

Rodolphe count ches lui tout d’une haleine. En montant 
l’escalier, il trouva son chat écai'lale qui poussait des gémis- 
sements plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu’il appelait 
ainsi vainement son amante infidèle, une Manon Lescaut 
angora, partie en campagne galante sur les toits d’alentour.' 
Pauvre bète, dit Rodolphe, toi aussi on t'a trompé; ta Mimi 
l'a fait des traits comme la mienne. BastI consolons-nous. 
Vois-tu, ma pauvre bète, le cœur des femmes et des chattes 
est un abîme que les nommes et les chats ne pourront ja- 
mais sonder. 

Lorsqu’il entra dans sa chambre, bien qu’il fit une cha- 
leur épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé 
descendre sur ses épaules. C’était le froid de la solitude, de 
la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. Il 
alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée. Les 
meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond au sol, 
une immense tristesse emplissait cette petite chambre, qui 
parut à Rodolphe plus grande qu’un désert. En marchant, il 
heurta du pied les paquets renfermant les objets appartenant 
à mademoiselle Mimi, et il ressentit un mouvement de joie 
en voyant qu’elle n’était pas encore venue pour les prendre, 
comme elle lui avait dit qu’elle le ferait le matin. Rodolphe 
sentait, malgré tous ses combats, approcher l'heure de la 
réaction, et il devinait bien qu’une nuit atroce allait expier 
toute la joie amère qu’il avait dépensée dans la soirée. Ce- 
pendant, il espérait 'i,ue son corps, brisé par la fatigue, s’en- 
dormirait avant le réveil des angoisses, si longtemps com- 
primées dans son cœur. 

Comme il s’approchait du lit et en écartait les rideaux, en 
voyant ce lit qui n’avait pas été dérangé depuis deux jours, 
devant les deux oreillers placés l’un à côté de l’autre, et 
sous l’un desquels se cachait encore à demi la garniture 
d’un bonnet de femme, Rodolphe sentit son cœur étreint 
dans l’invincible étau de cette douleur morne qui ne peut 
éclater. Il tomba au pied du lit, prit son front dans ses maioi ; 
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et, après avoir jeté un regard dans cette chambre désolée, il 
s'écria : 

— O petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que 
vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous 
reverrai plus, mon Dieu I O jolie tête brune qui avez si long- 
temps dormi à cette place, ne reviendrez- vous plus y dormir 
encore? O voix capricieuse dont les caresses me donnaient le 
délire, etdont les colères me charmaient, est-cequeje ne vous 
entendrai plus? O petites mains blanches aux veines bleues, 
vous à qui j’avais fiancé mes lèvres, ô petites mains blan- 
ches, avez-vous donc reçu mon dernier baiser? Et Rodolphe 
plongeait, avec une ivresse délirante, sa tête dans les oreil- 
lers, encore imprégnés des parfums de la chevelure de son 
amie. Du fond de cette alcôve il lui semblait voir sortir le 
fantôme des belles nuits qu’il avait passées avec sa jeune 
maîtresse. Il entendait retentir claire et sonore, au milieu du 
silence nocturne, le rire épanoui de mademoiselle Mimi, et 
il se ressouvint de cette charmante et contagieuse gaieté 
avec laquelle elle avait su tant de fois lui faire oublier tous 
les embarras et toutes les misères de leur existence hasar- 
deuse. 

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois 
qu’il venait d’écouler auprès de cette jeune femme qui ne 
l’avait jamais aimé peut-être, mais dont les tendres men- 
songes avaient su rendre au cœur de Rodolphe sa jeunesse 
et sa virilité premières. 

L’aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par 
la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes 
versées durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et 
comme les plus railleurs et les plus sceptiques d’entre nous 
pourraient en retrouver plus d’une an fond de leur passé. 

Le matin lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent 
effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par 
toutes les angoisses qui l’avaient assailli durant sa veille au 
mont d’Oliviers de l’amour. 

— Bon , dit Marcel , j’en étais sûr : c’est sa gaieté d’hier 
qui lui a tourné sur le cœur. Ça ne peut pas durer comme ça. 

Et, de concert avec deux oir trois camarades, il com- 
mença sur mademoiselle Mimi une foule de révélations in- 
discrètes, dont chaque mot s’enfonçait comme une épine ait 
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cœur de Rodolphe. Ses amis lui prouvèrent que de tout 
temps sa maîtresse l'avait trompe comme un niais, chez lui 
et au dehors, et que cette créature pâle comme l’ange de la 
phüûsie était un écria de sentiments mauvais et d’instincts 
fjroces. 

Et l’un et l'autre, ils alternèrent ainsi dans la lâche qu’ils 
avaient entreprise, et dont le but était d’amener Rodolphe à 
ce point où l’amour aigri se diange on mépris ; mais ce bnt 
ne fut atteint qu’à moitié. Le désespoir du poète se changea 
en colère. 11 se jeta avec rage sur ies paquets qu’il avait pré* 
parés la veille ; et après avoir mis de côté tous les objets que 
sa maîtresse avait en sa possession en entrant chez loi, il 
garda tout ce qu’il lui avait donné pendant leur liaison, c’est* 
à-dire la plus grande partie, et surtout les clioses de toilette 
auxquelles mademoiselle Âlimi tenait par toutes les fibres 
de sa coquetterie , devenue insatiable dans les derniers 
temps. 

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée 
pour prendre scs effets. Rodolphe était chez lui et seul. Il 
fallut que toutes les paissances do l’amour-propre le retins- 
sent pour qu’il ne se jetât point au cou de sa maîtresse. Il 
lui fit un accueil plein d’injures muettes, et mademoiselle 
Mimi lui répondit par ces insultes froides et aiguës qui font 
pousser des griffes aux plus faibles et aux plus timides. De* 
t vant le dédain avec lequel sa maîtresse le flagellait avec une 
opiniâtreté insolente, la colère do Rodolphe éclata brutale et 
'-effrayante ; un instant, Mimi, blanche de terreur, se demanda 
si elle allait sortir vivante d’entre ses mains. Aux cris 
qu’elle poussa, quelques voisins accoururent et l’arrachèrent 
de la chambre de Rodolphe. 

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Ro- 
dolphe s’il voulait rendre ies affaires qu’il avait gardées 
■chez lui. — Non, répondit-il. 

Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette femme 
lui apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort 
imalheureuse, et qu’elle allait manquer de logement. 

— Et son amant,, dont elle est si folio? 

— Mais, répondit Amélie, l’amie en question, ce jeune 
•homme n’a point l’intention de la prendre pour maitiesse* 
11 en a une depuis fort longtemps, et il parût pou soeca- 
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per de Mimi, qui est à ma charge et m’embarrasse beaucoup. 

— Qu’elle s’arrange, dit Rodolphe, elle l’a voulu; ça ne 
me regarde pas... Et il fit des madrigaux à mademoiselle 
Amélie, et lui persuada qu’elle était la plus belle femme du 
-.uonde. 

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe. 

— Que dit-il? que lait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé 
de moi? 

— Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Ro- 
dolphe a une nouvelle maltresse, et il lui a acheté une toi- 
lette superbe, car il a reçu beaucoup d’argent, et lui-même 
est vêtu comme un prince. Il est très-aimable, ce jeune 
homme, et il m’a dit des choses charmantes. 

— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi. 

Tous les jours, mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe 
sous un prétexte quelconque; et, quoi qu’il fit, celui-ci ne 
pouvait s’empêcher de lui parler de Mimi. 

— Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n’a point l’air de 
se préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu’elle 
reviendra avec vous quand elle voudra, sans faire aucune 
avance et uniquement pour faire enrager vos amis. 

— C'est bien, dit Rodolphe; qu’elle vienne et nous ver- 
rons. 

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s’en allait 
tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort 
épris d’elle ; 

— 11 m’a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle; 
voyez, c’est tout rouge. 11 veut m’emmener au bat demain. 

• — Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en 
vouiez venir, à ”16 faire croire que Rodolphe est amoureux 
de vous, et qu’Ü ne pense plus à moi. Mais vous perdez 
votre temps, et avec lui, et avec moi. 

Le fait était que Rodolphe n’était aimable avec Amélie que 
pour l’atlirer chez lui souvent, et avoir l’occasion de lui par 
lcr de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avai 
.peut-etrc son but; et, s’apercevant bien que Rodolphe ai 
niait toujours Mimi, et que celle-ci n’était pas éloignée. d 
rentrer avec lui, Amélie s’efforçait, par des rapports adroite- 
ment inventés, à éviter tout ce qui pourrait rapprocher lez 
deux amants. 
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Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la 
matinée demander à Rodolphe si la partie tenait tonjours. 

— Oui, lui répondit-il, je no veux pas manquer l’occasion 
d’être le chevalier de la plus belle personne des temps mo* 
démes. 

Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son nniqno 
début dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes 
rôles de soubrette, et elle promit qu’elle serait prête pour le 
soir. 

— A propos, flt Rodolphe, dites à mademoiselle Mimi que^ 
si elle veut faire une infidélité à son amant en ma faveur et 
venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses 
affaires. 

Amélie flt la commission de Rodolphe et prêta à ses pa- 
roles un sens tout autre que celui qu’elle avait su deviner. 

— Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi; 
sa proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre 
par cette démarche au rang des plus viles créatures; et si 
vous allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas vos 
affaires, mais il vous servira en risée à tous ses amis : c’est 
une conspiration arrangée entre eux. 

— Je n’irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en 
train de préparer sa toilette, elle lui demauda si elle allait au 
bal, 

— Oui, répondit l’autre. 

— Avec Rodolphe? 

— Oui, il doit venir m’attendre ce soir à vingt pas de la 
maison. 

— - Bien du plaiÿir, dit Mimi ; et voyant l’heure du rendez- 
vous avancer, elle courut en toute bâte chez l’amant de ma- 
demoiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en traiu de 
lui machiner une petite trahison avec son ancien amant à elle. 

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme 
un bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, et lu> annonça 
qu’il trouvait excellent qu’elle passât la soirée avec lui. 

A huit heures, Mimi courut à l’endroit où Rodolphe devadt 
trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait 
dans l’attitude d’un homme qui attend; elle passa deux fois 
i côté de lui, sans oser l’aborder. Rodolphe était mis très- 
élégamment ce seir-ià, et les crises violentes auxquelles il 
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était en proie depuis huit jours avaient donné à son visage 
un grand caractère. Mimi fut singulièrement émue. Enfin, 
elle se décida à lui parler. Rodolphe l’accueillit sans colère, 
et lui demanda des nouvelles de sa santé, après quoi il s’in>- 
forma du motif qui l’amenait près de lui; tout cela d’une 
voix douce, et où un accent de tendresse cherchait à se con* 
traindre. 

— C’est une mauvaise nouvelle que je viens vous annon- 
cer : mademoiselle*Amélie ne peut venir au bal avec vous, 
son amant la retient. 

—.T’irai donc au bal tout seul. 

Ici, mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s’appuya 
sur l’épaule de Rodolphe. R lui prit le bras et lui proposa de 
la reconduire chez elle. 

— Non, dit Mimi, j’habite avec Amélie ; et, comme elle est 
avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu’il sera parti. 

— Écoutez, lui dit alors le poète, je vous ai fait faire tantôt 
une proposition par mademoiselle Amélie; vous l’a-t-elle 
transmise? 

— Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels; même après 
ce qui est arrivé, je n’ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je 
n’al pas cru que, malgré tout ce que vous pouvez avoir à me 
reprocher, vous me croyiez assez peu de cœur pour accepter 
un semblable marché. 

—Vous ne m’avez pas compris, ou on vous a mal rapporté 
les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe ; il est 
neuf heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma 
elef sera sur ma porte jusqu’à minuit. Bonsoir. Adieu, ou au 
revoir. 

— Adieu donc, dit Mimi d’une voix tremblante. 

Et ils se quittèrent Rodolphe rentra chez lui et se jeta 

tout habillé sur son lit. A onze heures et demie mademoi- 
selle êlimi entrait dans sa chambre. 

— Je viens vous demander l’hospitalité, dit-elle : l’amant 
d’Amélie est resté chez elle, et je n’ai pu rentrer. 

Jusqu’à trois heures du matin ils causèrent. Une conversa- 
tion explicative, où de temps en temps le tu familier succé- 
dait au vous de la discussion officielle. 

A quatre heures leui bougie s’éteignit. Rodolphe voulut 
en allumer une neuve. 
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— Non, dit Mimi, ce n’est point la peine; il est bien temps 
de dormir. 

Et cinq minutes après, sa jolie tète brune avait repris sa 
place sur l’oreiller; et, d’une voix pleine de tendresse, elle 
appelait les lèvres de Rodolphe sur ses petite.” mains blan- 
ches aux veines bleues, dont la pâleur nacrét luttait avec* 
les blancheurs dû drap. Rodolphe n’alluma pas la bougie. 

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, 
montrant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement : 

— Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l’emporter; 
je tiens ma parole. 

— Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je 
ne pourrai pas emporter tous ces gros paquets d’une seule 
fois. J’aime mieux revenir. 

Et comme elle s’était habillée, elle prit seulement une col- 
lerette et une paire ds manchettes. 

— J’emporterai ce qui reste... petit à petit, ajouta-t-elle en 
souriant. 

— Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n’emporte rien; 
mais que cela finisse. 

— Que cela recommence, au contraire, et que cela dure 
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe. 

Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller à la 
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencon- 
tra un grand poète qui l’avait toujours accueilli avec une 
charmante bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre 
de ne pas le voir. Mais le poète ne loi en donna pas le temps; 
et, en passant près de lui, il loi fit un geste amical, et salua 
sa jeune compagne avec un gracieux sourire. 

— Quel est ce monsieur? demanda Mimi. 

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir 
et d’orgueil. 

— Oh t dit Rodolphe, cette rencontre du poète qui a si bien 
chanté l’amour est d’un bon augure, et portera bonheur â 
notre réconciliation. 

— Je t’aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami, 
bien qu’ils fussent au milieu de la foule. 

— Hélas! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se 
laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais 
dans la crainte d’être trompé toujours? 
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Nous <ii7onâ raconté comment le peintre Marcel avait connu 
mademoiselle Mnsette. Unis un matin par le ministère du 
caprice, qui est le maire du 13* arrondissement ils avaient 
cru, ainsi que la chose arrive souvent, s’épouser sous le ré- 
gime de la séparation de cœur. Mais un soir, après une vio- 
lente querelle où ils avaient résolu de se quitter sur-le- 
champ, ils s’aperçurent que leurs mains, qui s’étaient serrées 
en signe d’adieu, ne voulaient plus se séparer. Presque à 
leur insu leur caprice était devenu de l’amour. Us se l’avouè- 
rent tous deux en riant à moitié. 

— C'est très-grave ce qui neus arrive là, dit Marcel. Com- 
ment diable avons-nous donc fait? 

— Oh 1 reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous 
n’avons pas pris assez de précautions. 

— Qu’est-ce qu’il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le 
voisin de Marcel. 

— Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que Ma- 
demoiselle et moi, nous venons de faire une jolie décou- 
verte. Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu en dor- 
mant. 

— Ohl ohl en dormant, je ne crois pas, flt Rodolphe. Ma» 
qu’est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez peut- 
Mre le danger. 

— Parbleu I reprit Martel, nous ne pouvons pas nous 
souEh'ir. 

— Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette . 

— Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez 
voulu jouer au plus fin, et vous avez perdu tous /es deux. 
C'est mon histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux calendriers 
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quo nous usons à nous disputer jour et nuit. C’est arec ce 
systëme-là qu'on éternise les mariages. Unissez un oui avec 
un non, vous obtiendrez un ménage Philémon et Baucis. 
Votre intérieur va faire pendant au mien; et si Schaunard et 
Pbémie viennent demeurer dans la maison, comme ils nous 
en ont menacés, notre trio de ménages en fera une habitation 
bien agréable. ^ , 

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit Tacci 
dent qui venait d'arriver à Musette et à Marcel. 

— Eb bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça? 

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et 

murmura : 

— J’en étais sûr d’avance. L’amour est un jeu du hasard. 
Qui s’y frotte s’y pique. Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul. 

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi : 

— Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel^ et ne 
veut plus le quitter. 

— Pauvre fille I répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit I 

— Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette. Il 
l’adore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de 
Colline. 

— Pauvr^ garçon! dit Mimi, lui qui est si jaloux I 

— C’est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes élèves 
d’Otheilo. 

Quelque temps après, aux ménages de Rodolphe et de 
Marcel vint se joindre le ménage de Schaunard; le musicien 
emménageait dans la maison, avec Pbémie, teinturière. 

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent 
sur un volcan, et, à l’époque du ten:?e, ils envoyaient un 
congé unanime au propriétaire. 

En effet, peu de jours se passaient sans qu’un orage écla- 
tât dans l’un des ménages. Tantôt c’était Mimi et Rodolphe 
qui, n’ayant plus la force de parler, s’expliquaient à l’aide des 
projectiles qui leur tombaient sous la main. Le plus souvent 
c’était Schaunard qui faisait, du bout d’une canne, quelques 
observations a la mélancolique Pbémie. Quant à Marcel et 
Musette, leurs discussions étaient renfermées dans le silence 
du huis clos ; ils prenaient au moins la précaution de fermer 
leurs portes et leurs fenêtres. 
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Si d'aventure la paix régnait dans les ménagés, les antres 
locataires n’étaient pas moins victimes de cette concorde 
passagère. L’indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait 
pénétrer chei eux tous les secrets des ménages bohèmes, et 
les initiait malgré eux à tous leurs mystères. Aussi, plus 
d*un voisin prcférait-il le castis belli aux ratifications des 
traités de paix. 

Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle 
qu’on mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se 
pratiquait sans emphase dans ce cénacle, où tout était à tous 
et se partageait en entrant, bonne ou mauvaise fortune. 

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où l'on 
ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, 
où l’on dinait toute la journée. Il y en avait d'autres où l'on 
serait presque aîlé à la cour sans bottes, jours de carême où, 
après n’avoir pas déjeuné en commun, on ne dinait pas 
ensemble, ou bien l’on arrivait, à force de combinaisons 
économiques, à réaliser un de cos repas dans lesquels lès 
assiettes et les couverts faisaient relâche, comme disait 
mademoiselle Mimi. 

Mais, chose prodigieuse c’est que, dans cette association 
où se trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, au- 
cune ébauche de discorde ne s’éleva entre les hommes : ils 
s’agenouillaient souvent devant les plus futiles caprices de 
leurs maîtresses, mais pas un d’eux n’eût hésité un instant 
entre la femme et l’ami. 

L’amour naît surtout de la spontanéité : c’est une improvisa- 
tion. L’amitié, au contraire, s’édifie pour ainsi dire : c’est un 
sentiment qui marche avec circonspection ; c’est l’égoïsme de 
l’esprit, tandis que l’amour c'est l’égoïsme du cœur. 

n y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce 
long espace de temps passé dans une intimité quotidienne 
avait, sans a.térer l'individualité bien tranchée de chacun, 
amené entre eux un accord d’idées, un ensemble qu’ils 
n’auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui leur 
étaient propres, un langage intime dont les étrangers n’au- 
raient pas su trouver la clef. Ceux qui no les connaissaient 
pas particulièrement appelaient leur liberté d’allure du cy- 
nisme. Ce n’était pourtant que de la franchise. Esprits rétifs a 
toute chose imposée, ils avaient tous le faux en haine et le 
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eommun eu mépris. Accusés de vanités exagérées ils ré 
pondai eut en étalant fièrement le programn. e de leur amW 
lion ; et, ayant la conscience de leur valeur Us ne s'abu 
nient pas sur e jx-mômes. 

Depuis taut d auiiées qu’ils marchaient ensemble dans la 
môme vit, mU souvent en rivalité par nécessité d’état, ils ne 
s’étaient pas qaittt ta main et avaient passé, sans y prendre 
garde, sur les questions personnelles d’amour-prupre, toute.» 
les fois qu’on avait essayé d’en élever entre, eux pour les 
désunir. Ils s’estimaient d’ailleurs les uns les autres juste ce 
qu’ils valaient ; et l’orgi’eil.'qui est le contre-poison de l’en- 
vie, les préservait de routes les petites jalousies do mé- 
tier. 

Cependant, après six mois de vio en commun, une épidé- 
mie de divorce s’abattit tout à coup sur les ménages. 

Schaunard ouvrit la maicho. Un jour, il s’aperçut que 
Phémie, teinlur’ e, avait un genou mieux fait que l’autre; 
et comme, en fait de plastique, il était d’un purisme austère, 
il renvoya Plié nie, lui donnant pour souvenir la canne 
avec laquelle il lui faisait de si fréquentes observations. Puis 
il retourna demeurer chez uu parent qui lui offrait uu loge- 
ment gratis. 

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter 
dans les carross3s du jeune vicomte Paul, l'ancien élève de 
Carolus Barbeniucho,. qui lui avait promis des robes couleur 
du soleil. 

Après Mimi, ct fut Musette qui prit la clef des champs et 
rentra à grand bruit dans l’aristocratie du monde gaïa 
qu’elle avait quitté pour suivre Marcel. 

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, 
sans préméditation. Néb .(lu n caprice (jui était devenu de 
l’amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice. 

Un soir du carnavJ. au bal masqué de l’Op('‘ia, où elle 
était allée avtf Marcel, .Musette eut pour vi.s-à vis dans une 
aontredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la 
cour. Us se reconnurent et, tout en dansant, échangèreni 
quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant 
ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper nn 
regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu’à la tin du quadrille, 
Musette se trompa; et, au lieu de donner la main à Marcel 
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qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-à-vis, qui 
l’entraîna et disparut avec elle dans la foule. 

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d’une heure, il 
la trouva au bras du jeune hommej elle sortait du café de 
l’Opéra, la bouche pleine do refrains. En apercevant Marcel, 

ui s’était mis dans un angle les bras croisés, elle lui lit un 

gne d’adieu, en lui disant : Je vais revenir. 

— C’est-à-dire ne m’attendez pas, traduisit Marcel. Il était 
jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne 
i’attendit-il pas ; il rentra chez lui le cœur gros néanmoins, 
mais l’estomac léger. Il chercha dans une armoire s’il n’y 
avait pas quelques reliefs à manger; il aperçut un mor- 
ceau de pain granitique et un squelette de hareng saur. 

— Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pcnsa-t-il. 
Au moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un coin 
de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se mou- 
cher, il se coucha. 

Deux jours après. Musette se réveillait dans un boudoir 
tendu de rose. Un coupé bleu l’attendait à sa porte, et toutes 
les fées de la mode, mises en réquisition, apportaient leurs 
merveilles à ses pieds. Musette était ravissante, et sa jeu- 
nesse semblait encore rajeunir au milieu de co cadre d’élé- 
gances. Alors elle recommença l’ancienne existence, fut de 
toutes les fêtes et reconquit sa célébrité. On parla d’elle par- 
tout, dans les coulisses de la Bourse et jusque dans les ba- 
vettes parlementaires.' Quant à son nouvel amant, M. Alexis, 
c’était un charmant jeune homme. Souvent il se plaignait a 
Musette de la trouver un peu légère et un peu insoucieuse 
lorsqu’il lui parlait de son amour; alors Musette le regardait 
en riant, lui tapait dans la main, et lui disait : 

— Que voulez-vous, mon cher? je suis restée pendant six 
mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de 
soupe sans beurre, qui m’habillait avec une robe d’indienne 
et me menait beaucoup à l’Odéon, parce qu’il n’était pas 
riche. Comme l’amour ue coûte rien, et que j’étais folle da 
co monstre, nous avons considérablement dépense d’amour. 
Il ne m’en reste guère que des miettes. Ramassez-les, je ne 
vous en empêche pas. Au reste, je ne vous ai pas triché ; et 
si les rubans ne coûtaient pas si cher, je serais encore avec 
mon peintre. Quant à mon cœur, depuis que j’ai un corset 
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de quatre-vingts francs, je ne l’entends pas faire grand bnill, 
et j’ai bien peur de l'avoir oublié dans un des tiroirs do 
Marcel. 

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna une 
fêle dans la maison qu’ils avaient habitée. En signe de ré- 
jouissance, le propriétaire donna un grand diner, et les lo- 
cataires illuminèrent leurs fenêtres. 

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils 
avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien 
le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, l’un de parler 
de Musette, l’autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soi- 
rée. Us se rappelaient leur ancienne vie et les chansons do 
Musette, et les chansons de Mimi, et ies nuits blanches, et 
les paresseuses matinées, et les dîners faits en rêve. Une à 
une, ils faisaient réisonner dans ces duos de souvenirs 
toutes ces heures envolées; et ils finissaient ordinairement 
par se dire qu’après tout, ils étaient encore heureux de se 
trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la 
bûche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir l’un 
l’autre, comme un prétexte à causerie, pour se raconter tout 
haut à eux-mêmes ce qn’ils se disaient tout bas lorsqu’ils 
étaient seuls : qu’ils avaient beaucoup aimé ces créatures 
disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et que 
peut-être ils les aimaient encore. 

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à 
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de 
voiture, laissait voir un bout de bas blanc d'uue correction 
toute particulière; le cocher lui-même dévorait des yeux ce 
charmant pourboire. 

— Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe; j’ai bien en 
vie de lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle façon 
l’aborderai-je ? Voilà mon affaire... c’est assez neuf. 

— Pardon, Madame, dit-il en s’approchant de l’inconnue 
dont il ne put tout d’abord voir le visage, vous n’auriez pas 
par hasard trouve mon mouchoir? 

— Si, Monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle 
mit dans la main de Marcel un mouchoir qu’elle tenait à la 
main. 

L’artiste roula dans un précipice d’étonnement. 

Mais tout à coup un éclat de riro qu’il reçut en plein 
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visage le fit revenir à lui; à cette joyeuse fanfare, il recon- 
nut ses anciennes amours. , 

C'était mademoiselle Musette. 

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur Marcel qui fait la chasse 
aux aventures. Comment la trouves-tu celle-là, heinfElle 
ne manque pas de gaieté. 

— Je la trouve supportable, répondit Marcel. 

— Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette 

— Je vais dans ce monument, fit l’artiste en indiquantun 
petit théâtre où il avait ses entrées. 

— Pour l’amour de l’art? 

— Non, pour l’amour do Laure. Tiens, pensa Marcel, 
voilà un calembour, je le vendrai à Colline : il en fait col- 
lection. 

— Qu’est-ce que Laure? continua Musette dont les regards 
jetaient des points d’interrogation. 

Marcel continua sa mauvaise plaisanterie. 

— C’est une chimère que je poursuis et qui joue les ingé- 
nues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un 
jabot idéal. 

— Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette. 

— Et vous bien curieuse, lit Marcel. 

— Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend' 
on va nous prendre pour des amoureux qui se disputent. 

— Ça ne serait pas la première fois que cela nous arrive- 
rait, dit Marcel. 

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua 
prestement : 

— Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein? 

Le mot était clair; il siffla comme une balle à l’oreille de 
Marcel. 

— Splendeurs des deux, dit- il en regardant les étoiles 
vous êtes témoins que ce n’est pas moi qui ai tiré le pre 
mier. Vile ma cuirasse 1 

.\ compter de ce moment le feu était engagé. 

11 ne s’agissait plus que de trouver un trait d’union conve- 
nable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se 
réveiller si vivaces. 

Tout en marchant. Musette regardait Marcel, et Marcel re- 
gardait Musette. Ils ne se parlaient pas; mais leurs yeux, ces 
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()1i3nipotentiaires du cœur, se rencontraient souvent. Au 
bout d’un quart d’heure do diplomatie, ce congrès de re- 
gards avait tacitement arrangé l’affaire. 11 n’y avait plus qu’à 
ratifler. 

La conversation interrompue se renoua. 

— Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout a 
l’heure? 

— Je te l’ai dit, j’allais voir Laure. 

— Est- elle jolie? 

•— Sa bouche est un nid de sourires. 

— Connu, dit Musette. 

— Mais toi-môme, fit Marcel, d’où venais-tu sur les ailes 
de cette citadine? 

— Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va 
hire un tour dans sa famille. 

— Quel homme est-ce que cet Alexis? 

A son tour. Musette fit de son amant actuel un ravissant 
portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette conti- 
nuèrent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du retc- 
n$z-y de l’amour. Avec là même naïveté, tour à tour tendre 
et railleuse, ils refaisaient strophe à strophe cette ode immor- 
telle où Horace et Lydie vantent avec tant de grâce les 
charmes de leurs amours nouvelles, et Unissent par ajouter 
un post-scriptum à leurs anciennes amours. Comme ils arri- 
vaient au détour d’une rue, une assez forte patrouille dé- 
boucha tout à coup. 

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se cram- 
ponnant an bras de Marcel elle lui dit : 

— Ah I mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, 
il va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j’ai une 
peur affreuse; viens me reconduire I 

— Mais où allons-nous? demanda Marcel. 

— Chez moi, dit Musette; tu verras comme c’est joli. Je 
t'offre à soupe."- nous parlerons politique. 

— Non, dit jiarcel qui pensait à M. Alexis ; je n’irai pas 
chez toi malgré l'offre du souper. Je n’aime pas àboire mon 
Vin dans le verre des antres. 

• Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le 
brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur 
du nauvre artiste; car Marcel n’ëtait oas devenu mtliionn-ir* • 
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alors Muselle eut une idée : et, profitant de la rencontre d'une 
autre patrouille, elle manifesta une nouvelle terreur. 

— On ra se battre, 8’éeiia-t-elle; je n’oserai jamais ren- 
trer chez mci. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes 
amies qui doit demeurer dans ton quartier. 

En traversant le pont Neuf, Musette poussa un éclat de 
rire. 

— Qu’y a-t-il? demanda Marcel. 

— Rien I dit Musette; je me rappelle que mon amie est dé- 
ménagée ; elle demeure aux Batignolles. 

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras 
dessous, Rodolphe ne fut pas étonné. 

—Ces amours mal enterrées, diWl, c’est toujours comme çal 


XVI 

LE PASSAGE DE LA HER RODGE. 


Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux ta- 
bleau qu’il affirmait devoir représenter le passage de la 
mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'œuvre de 
couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, à 
force d’aller et de revenir de l’atelier de l’artiste au Musée, 
et du Musée à l’atelier, le tableau connaissait si bien le che- 
min, que, si on l’eût placé sur des roulettes, il eût été en 
état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait re- 
fait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile, attribuait 
,à une hostilité personnelle des membres du jury l’ostracisme 
qui Iqirepoussait annuellement du salon carré; et, fiRQS ses 
moments perdus, il avait composé en l’honneur des cer- 
bères de l’Institut un petit dictionnaire d’injures, avec des 
illustrations d’une férocité aiguë. Ce recueil, devenu cé- 
lèbre, avait obtenu dans les ateliers et à l’école des Beaux- 
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Arts le succès populaire qui s’est attaché à rimmortello coin 
plainte de Jean Bélin, peintre ordinaire da grand sultan des 
Turcs; tous tes rapins de Paris en avaient un exemplaire, 
dans leur mémoire. 

Pendant longtemps, Marcel ne s’était pas découragé de 
lefus acharnés qui l’accueillaient à chaque exposition. 11 s’é* 
Uit eonfortablement assis dans cette opinion que son tableau 
était, dans des proportions moindres, le pendant attendu par. 
les N'jces de Cana, ce gigantesque chef-d’œuvre dont la 
poussière de trois siècles n’a pu ternir l’éclatante splendeur. 
Aussi, chaque année, à l’époque du Salon, Marcel envoyait 
son tableau à l’examen du jury. Seulement, pour dérouter 
es examinateurs et tâcher de les faire faillir dans le parti 
pris d’exclusion qu’ils paraissaient avoir envers le Passage 
de la mer J?oug«, Marcel, sans rien dérangera la composition 
générale, modifiait quelque détail et changeait le titre de 
son tableau. 

Ainsi, une fois |1 arriva devant le Jury sous le nom de 
Passage du Rubicon ; • ais Pharaon, mal déguisé sous le 
manteau de César, fut reconnu et r^oussé avec tous les 
honneurs qui lui étalent dus. — 

L’année suivaute, Marcel jeta sur un dos plans de sa toile 
une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans 
un coin, et, habillant un Égyptien en grenadier do la 
garde impériale, baptisa son tableau : Passage de la Bérésina. 

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le pa- 
rement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de 
cette nouvelle ruse. 11 reconnut parfaitement la toile obsti* 
née, surtout à un grand diable de cheval multicolore qui sc 
:abrait au bout d'une vague de la mer Roage. La robe de ce 
cheval servait à Marcel pour toutes ses expériences de co- 
loris, et dans son langage familier, il l’appelait tableau sy- 
noptique des tons fins, parce qu’il reproduisait, avec leurs 
jeux d’ombre et de lumière, toutes les combinaisons les 
plus variées de la couleur. Mais une fois encore, inseuible 
a ce détail, le jury n’eut pas assez de boules noires pour re- 
fuser le Passage de la Bérésina. 

— Très-bien, dit Marcel, je m’y attendais. L’année pro- 
chaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Pa- 
noramas, 
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Ils seront bien attrapés... trapés... attrape... Irape... 
chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa 
composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de 
coups de tonnerre, et dont l’accompagnement était redouté 

de tous le pianos circon voisins. 

» — Commeni peuvent-ils refuser cela sans que tout le ver- 
millon de ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre 
de honte? murmurait Marcel en contemplant o*on tableau...' 
Quand on pense qu’il y a 'là dedans pour cent écus de cou- 
leur et pour un ir.:Jlion de génie, sans conipter ma belle jeu 
nesse, devenu chauve comme mon feutre. Une œuvre sérieuse 
qui ouvre de nouveaux horizons à la science des glacis. 
Mais ils n’auront pas le dernier; jusqu’à mon dernier sou- 
pir, je leur enverrai mon tableau. Je veux qu’il se grave 
dans leur mémoire. 

— C’est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit 
Gustave Colline d’une voix plaintive; et en lui-même il 
ajouta : Il est très-joli, celui-là, très-joli... je 1“ répéterai 
dans les sociétés. 

Marcel contîouait ses imprécations, que Schaunaru conti- 
tinuait à mettre en musique. 

— Ah I ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! le 
gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, 
uniquement dans le seul but de me refuser une fois par 
an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à clef... 
Je vois distinctement leur idée. Je la vois très-distincte- 
ment; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Us 
espèrent peut-être, en me refusant ma mer Rouge, que 
je vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais, 
ils connaissent bien mal mon cœur humain,' s’ils comptent 
me prendre à cette ruse grossière. Jo n’attendrai même plus 
l’époque du salon. A compter d’aujourd’hui, mon œuvre de- 
vient le tableau de Damoclès éternellement suspendu sur 
leur existence. Jlaintenant, je vais une fois par sei«aine 
l’envoyer chez chacun d’eux, à domicile, au sein de leur ta-, 
mille, au plein cœur de leur vie privée. Il troublera leura 
oies domestiques, il leur fera trouver le vin sûr, le rôti brûlé, 
t leurs épouses amères. Ils deviendront fous très-rapide- 
ent, et on leur mettra la camirole de force pour allai 


— Oigilized by Coogle 



(82 


SCS^ES DE LA ŸIE DE BOHÈME. 


a l'Institut les Jours de séance. Cette idée me sourit. 

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié 
ses terribles plans do vengeance contre ses persécuteurs, il 
reçut la visite c. J père Médijcis. On appelait ainsi dans le cé- 
nacle'un jml nommé Salomon et qui, a cotte époque 
très-connu do >outo la bohème artistique ^t littéraire, avc„‘ 
qui il était en perpétuels rapports. Le père Médicis négociait 
dans tous les genres de bric-à-brac. Il vendait des mobiliers 
complets depuis , ’ouze francs jusqu’à mille écus. 11 achetait 
tout et savait le revendre avec bénéfice. La banque d'é- 
change de M. Proudhon est bien peu de chose cemparéo au 
système appliqué par Médicis, qui possédait le génie du tra- 
fic à un degré auquel les plus habiles de sa religion n’étaient 
point arrivés jusque-là. Sa boutique, située place du Car- 
rousel, était un lieu féerique où l’on irouvait toute chose à 
souhait. Tous les produits de la nature, toutes les créations 
de Tari, tout ce qui sort des entrailles de la terre cl du génie 
humain, Médicis en faisait un objet de négoce. Sou com- 
merce touchait à tout, absolument à tout oe qni existe, il 
ttitvaillait même dans l'idéal. Médicis achetait des idees pour 
les exploiter lui-méme ou les revendre. Connu de tous les 
littérateurs et de tous les artistes, iutime de la palette et fa- 
milier do l’écritoiro, c’était l'Asmodée des arts. 11 vous ven- 
dait des cigares contre on plan de feuilleton, des pantoafles 
contre un sonnet, de la marée fraîche contre des paradoxes; 
il causait à l'hture avec les écrivains changés de raconter 
dans les gazettes les cancans du monde; h vous procurait 
dos places dans les tribunes des parlements, et des invita- 
£aiis (/our les soirées particulières; il logeait à la nuit, à la 
semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient en 
copies faites u Louvre d'après les maîtres. Les coulisses 
n’avaient point de mystères pour lui. Il vous 'aisait recevoir 
des pièces dans les théâtres; il vous obtenait des tours do 
faveur. Il avait dans la tète un exemplaire de l'Almanach 
ides vingt-cinq mille adresses, et connaissait la demeure, les 
noms et le.« secrets de toutes les célébrités, môme ooscures. 

Quelques pages copiées dans le brouillard de, sa tenue de 
livres pourront, mieux que toutes les explications les plus dé- 
Uhiées, donner une idée de l’universalité do son commerça. 
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20 mars 184... 

— Yeflda à M. L..., antiquaire, le compas ÿont Archimède 
»'est servi pendant le siège de Syracnse, 75 fr. 

«- Acheté à M. V..., journaliste, les œuvres complètes, 
non coupées, de M. ***, membre de l’Académie, 10 fr. 

— Vendu au même un article de critique sur les œuvres 
complètes de M. ‘**, membre de l’Academie, 30 fr. 

— Vendu à M. *’*, membre de l’Académie, un feuilleton 
de douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr. 

— Acheté à M. R..., homme de lettres, une appréciation 
critique sur les œuvres complètes de M. de l’Académie 
française, 10 fr.; plus 50 livres de charbon de terre et 
2 kilog. de café. 

— Vendu à M. *** un vase eu porcelaine ayant appartenu 
à madame duBsffry, 18 fr. 

— Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 fr. 

— Acheté à M. B... un lot d’articles de mœurs et les trois 
dernières fautes d’orthographe faites par M. le préfet de la 
Seine, 6 fr. ; plus une paire de souliers napolitains. 

— Venduà mademoiselleO... une chevelure blonde, I20fr. 

— Acheté à M. M..., peintre d'histoire, une série de des- 
sins gais, 25 fr 

— Indiqué à M. Ferdinand l’heure à laquelle madame 
la baronne R... de P... va à la messe. — Au même, loué 
pour une journée le petit entresol du Ihubourg Montmartre, 
le tout 30 fr. 

— Vendu à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr. 

— Vendu à mademoiselle R... une paire de homards et six 
paires de gants, 36 fr. (Reçu 2 fr. 75 c.) 

— A la ^ même, procuré un crédit de six mois chez ma- 
dame***, modiste. (Prix à débattre.) 

— Procuré à madame ***, modiste, la clientèle de made- 
moiselle R... (Reçu pour ce, trois mètres de velours et six 
aunes de dentelle.) 

— Acheté à M. R..., homme de lettres, une créance de 
120 fr. sur le journal *'*, actuellement en liquidation, 5 fr.; 
plus deux livres de tabac de Moravie. 

— Vendu à M. Ferdinand deux lettres d’amour, 12 fr. 

— Acheté à M. J..., peintre, le portrad de M. Isidore en 
Apollon, 6 fr. 
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— Acheté à M.*“ 75 kilo;,', de son ouvrage, intitulé : Des 
Révolutions sous-marines, 15 fr. 

— Loué à mSidame la comtesse de G... un service de Saxe, 
20. fr. , 

— Acheté à M.***, journaliste, 5 2 lignes dans son Courrier 
de Paris, 100 fr.; plus une garniture de cheminée. 

— Vcnduà MM. 0... et Gie 52 lignes dans le Courrier de 
Paris de M. ***, 300 fr. ; plus de garnitures de cheminée. 

— A mademoiselle S... G..., loué un lit ot un coupé pour 
un jour (néant). (Voir le compte de mademoiselle S... G..., 
grand livre, folios 26 et 27.) 

— Acheté à M. Gustave G... un mémoire sur l’industrie 
linière, 50 fr. ; plus uoe édition rare des œuvres de Flavius 
Joséphe. 

— A mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 
5,000 fr. 

— Pour la môme, payé une note chez le pharmacien, 
75 fr. 

— Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr. 85. 

Etc., etc., etc. 

On voit, par ces citations, sur qu’elle immense échelle s’é- 
tendaient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les 
notes un peu illicites de son commerce infiniment éclec- 
tique, n’avait jamais été inquiété par personne. 

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui 
le distinguait, le juif avait deviné qu’il arrivait à un moment 
propice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce mo- 
ment réunis en conseil, et, sous la présidence d’un appétit 
féroce, dissertaient la grave question dupainet de laviande. 
C’était un dimanche ! de la ûn du mois. Jour fatal et quan- 
tième sinistre. 

L’entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux cho- 
rus-, car on savait que le juif était trop avare de son temps 
pour le dépenser en visites de politesse; aussi sa présense 
annonçait-elle toujours une affaire à traiter. 

— Bonsoir, Messieurs, dit le juif, comment vous vaT 

— Golline, dit Rodolphe, couché sur son lit et engourdi 
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs 
do l’hospitalité, offre une chaise à notre hôte : un hôte est 
sacré. Je vous salue en Abraham, ajouta le poète. 
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Colline alla prendre un fauteuil qui avait l’élasticité du 
bronze, et l’avança près du juif en lui disant avec une voix 
hospitalière : 

— Supposez vr instant que vous êtes Cinna, et prenez ce 
siège. 

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se 
plaindre de sa dureté, lorsqu’il se ressouvint que lui-même 
l’avait jadis changé avec Colline contre une profession de 
foi vendue à un député qui n’avait pas la corde de l’impro- 
visation. En s’asseyant, les poches du juif résonnèrent d’un 
bruit argentin, et cette mélodieuse symphonie jeta les quatre 
bohèmes dans une rêverie pleine de douceurs. 

— Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas 
à Marcel, l’accompagnement parait joli. 

— Monsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire 
votre fortune. C’est-à-dire que je viens vous offrir une occa- 
sion superbe d’entrer dans le monde artistique. L’art, voyez- 
vous bien, monsieur Marcel, est un chemin aride dont la 
gloire est l’oasis. 

— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l’impa- 
tience, au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez 
bref. 

— Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un 
sire concis comme vous : car vous devez l’être, circoncis, 
fils de Jacob I 

— Ouh ! ouh ! ouh I firent les bohèmes en regardant si 
le plancher ne s’entr’ouvrait pas pour engloutir le philoso- 
phe. 

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois. 

— Voici l’affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui 
monte une galerie destinée à faire le tour de l’Europe m’a 
chargé de lui procurer une série d’œuvres remarquables. Je 
viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un mot, je 
viens pour vous acheter votre Passage de la mer Rouge 

— Comptant ? fit Marcel. 

— Comptant, répondit le juif en faisant jouer l’orchestre 
de ses goussets. 

— L’es-tu content ? dit Colline. 

— Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer 
une poire d’angoisse pour fermer le soupirail à sottises de 
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CO gucux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu’il cause dVcui ? Il n’y 
a donc rien de sacré pour toi, athée ? 

Colline monta sur un meuble et prit la pose d’IIarpocrate 
dieu du silence. 

— Continucz.Médicis, dit Marcel en montrant son tableau, 
le veux vous laisser l’honneur de fixer vous-méme le prix 
de cette œuvre qui n’en a pas. 

Le juif posa sur la table SO écus en bel argent neuf. 

— Après? dit Marcel, c’est l'avant-garde. 

— Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon 
premier mot vst toujours mon dernier. Je n’ajouterai lien; 
réfléchissez: 50 écus, cela fait ISO francs. C’est une somme, ça I 

— Une faible somme, reprit l’artiste; rien que dans la robe 
de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-mo. 
au moins la façon, égalisez les piles, arrondissez le chillre, 
et je vous appellerai Léon X, Léon X bis. 

— Voici mon dernier mot, reprit Médicis : je n’ajoute pas 
un sou de plus;mais j’offre à dîner à tout le monde, vins 
variés à discrétion, et au dessert je paye en or. 

-> Personne ne dit mot? hurla Colline en frappant trois 
coups de poing sur la table. Adjugé. 

— Allons, dit Marcel, convenu. 

— Je ferai prcuilre le tableau demain, fit le juif. Parlons, 
Messieurs, le couvert est mis. 

Les quatre amis descendirent l’escalier en chantant le 
chœur des Huguenots : A table, à table! 

Médicis traita les bohèmes d’une façon tout à fait magni- 
fique. Il leur offrit une foule de choses qui jusque - là étaient 
restées pour eux complètement inédites. Ce fut à compter de 
ce dîner que le homard cessa d’être un mythe pour Sdiau- 
nard, et il contracta dès lors pour cet amphibie une passion 
qui devait aller jusqu’au délire. ‘ 

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres 
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit môme avoir 
des suites déplorables pour Marcel qui, en passant devant 
la boutique do son tailleur, à deux heures du matin, voulait 
àbsolumcni éveiller son créancier pour lui donner en à- 
compte les IbO francs qu’il venait de recevoir. Une lueur de 
raison qui veillait encore dans l’esprit de Colline retint l’ar- 
tiste au bord de ce précipice. 
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Huit joura après ce festival, Marcel apprit dans quelle gale* 
ne son tableau avait pris place. En passant dans le faubourg 
Saint-Honoré, il s’arrêta au milieu d'un groupe qui paraissait 
regarder curieusement la pose d’une enseigne au-dessus 
l’une boutique. Cette enseigne n’était autre chose que le 
tableau de Marcel, vendu par Médicis à un marchand do 
comestibles. Seulement, le Passage de la met Ronge avait 
encore subi une modification et portait un nouveau titre 
y avait ajouté un bateau à vapeur, et il s’appelait : Au port 
Marseille. Une ovation flatteuse s’était élevée iiarmi les cu- 
rieux quand on avait découvert le tableau. Aussi Marcel so 
retourna-l-il ravi de ce triomphe, et murmura ; La voix du 
peuple, c'est la voix de Dieu. 


XVII 


TOILETTE DES GRACBS.< 

# 

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume do dormir la gras.«e 
matinée, se réveilla un malin sur le coup de dix heures, e< 
parut irès-étonnée de ne point voir Rodolphe auprès d’elle 
ni mémo dans la chambre. La veille au soir, avant de s’en- 
dormir, elle l’avait pourtant vu à son bureau, se disposant à 
passer la nuit sur un travail extra-littéraire qui venait de lui 
être commandé, et à l’achèvement duquel la jeune Mimi 
était particulièrement intéressée. En effet, sur le produit da 
son labeur, le poète avait fait espérer à son amie qu’il lui 
achèterait une certaine robe printanière dont elle avait un 
jour aperçu le coupon aux Deux Magots, un magasin de 
nouveautés fameux, à l’étalage duquel la ccquelterie de 
Mimi allait faire de fréquentes dévotions. Aussi, depuis que 
le travail en question était commencé, Mimi se préoccupait^ 
elle avec une grande inquiétude de ses progrès. Souvent elle 
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s’approchait de Rodolphe, pendant qu’il écrivait, et, penchant 
la tête par-dessus son épaule, elle lui disait gravement : 

Eh bien, ma robe avance-t-elle? 

— U y a déjà une manche, sois calme, répondait Ro* 
c'olphe. 

Une cuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer scs 
loigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content do 
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria 
en passant sa tôte brune à travers les rideaux : 

— Est-ce que ma robe est finie? 

— Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre 
grandes pages couvertes de lignes-serrées, je viens d’ache- 
ver le corsage. 

— Quel bonheur 1 fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. 
Combien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe. 

C’est selon; mais comme tu n’es pas grande, avec une 
dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres 
nous pourrions avoir une jupe convenable. 

_ Je ne suis pas grande, c’est vrai, dit Mimi sériensément ; 
mais il ne faudrait cependant pas avoir l’air de pleurer après 
l’étoffe ; on porte les robes très-amples, et je voudrais de 
beaux plis pour que ça fasse frou-frou. 

— C’est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai 
dix lettres de pflus à la ligne, et nous obtiendrons le 
frou-frou. 

Et Mimi se rendormait heureuse. 

Comme elle avait commis l’imprudence de parler à ses 
amies, mesdemoiselles Musette et Pbémie, de la belle robe 
qne Rodolphe était en train de lui faire, les deux jeunes per- 
sonnes n’avaient pas manqué d’entretenir messieurs Marcel 
et Schaunard de la générosité de leur ami envers sa maî- 
tresse; et ces confidences avaient été suivies^de provocations 
non équivoques à imiter l’exemple donné par le poète. 

— - C’est-à-dire, ajoutait mademoiselle Musette en tirant 
Marcel par les moustaches, c’est-à-dire que si cela continue 
encore huit jours comme ça, je serai forcée de t’emprunter 
nn pantalon pour sortir. 

— U m’est dû onze francs dans une bonne mdson, répon- 
dit Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai i 
l’acheter une feuille de vigne à la mode. 
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••i Et moi? demandait Phémie à Sehaanard. Mon peigne 
noir, elle ne pouvait pas dire peignoir, tombe en ruine. 

Sebaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les donnait 
à sa maîtresse en lui disant : 

— Voici de quoi acheter une aiguille et du fll. Raccom- 
mode ton peignoir bleu, cela t’instruira en t’amusant, utile 
iulci. 

Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Marcel 
efSchaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son 
oèté s’efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs 
maîtresses. 

— Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare, 
mais encore faut-il qu’elles aient ce rien. Depuis quelque 
temps les beaux-arts et la littérature vont très-bien, nous 
gagnons presque autant que des commissionnaires. 

— 11 est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit 
Marcel : les beaux-arts se portent comme un cbarme, on se 
croirait sons le règne de Léon X. 

— Au fait, fit Rodolphe, Musette m’a dit que tu partais le 
matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. 
Est-ce que tu as vraiment de la besogne? 

— Mon cher, une affaire superbe, que m’a procurée Médi- 
ds. Je fais des portraits à la caserne de l’Ave Maria, dix- 
huit grenadiers qui m’out demandé leur image à six francs 
l’une dans l’autre, la ressemblance garantie un an, comme 
les montres. J’espère avoir le régiment tout entier. C’était 
bien aussi mon idée de requinquer Musette quand Médicis 
m’aura payé, cau' c’est avec lui que i’ai traité et pas avec 
mes modèles. 

— Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu’il y 
paraisse, j’ai deux cents francs qui dorment. 

— Sacrebleu I révsillons-les, dit Rodolphe. 

— Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit 
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas 
que je me propose de donner un libre cours à quelques-unes 
de mes passions. 11 y a snrtout, chez le fripier d’à côté, un 
habit de naukin et un cor de chasse qui m’agacent l’œil de 
puis longtemps; je m’en ferai certainement hommage. 

— Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d’eCt 
espères-tu tirer «o nombreux capital? 
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— Écoutez, Messieurs, dit Scbaunard en prenant na, air 
grave et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut < pas 
nous dissimuler aux uns et aux autres qu’avant d’être mem- 
bres de Vlnstitut et contribuables, nous avons encore pas 
mal de pain de seigle à manger, et la micbe quotidienne est 
dure à pétrir. D’un autre côté, nous ne sommes pas seuls; 
comme le ciel nous a créés sensibles, chacun de nous s’est 
choisi une chacune, à qui il a offert de partager son sort 

— Précédé d’un hareng, interrompit Marcel. 

— Or, continua Scbaunard, tout en vivant avec la plus 
stricte économie, quand on ne possède rien, il est difficile 
de mettre de côté, surtout si l’on a toujours un appétit plus 
grand que son assiette. 

— Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe. 

— A ceci, reprit Scbaunard, que, dans la situation ac- 
tuelle, nous aurions tort les uns et les autres de faire les dé- 
daigneux, iorsqu’il se présente, même en dehors de notre 
art, une occasion de mettre un chiffre devant le zéro qui 
constitue notre apport social I- 

— Eh bien I dit Marcel, auquel de nous peux-tu repro- 
cher de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai 
un jour, n'ai-je pas consenti à consacrer mes pinceauxù la 
reproduction picturale de guerriers français qui me payent 
avec leur sou de poche? Il me semble que je ne crains pas 
de descendre de l'échelle ^ ma grandeur future. 

— Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis 
quinze jours je compose un poème didactique médico-chi- 
rurgical-osanore pour un dentiste célèbre qui subventionne 
mon inspiration à raison de quinze sons la douzaine d'a- 
lexandrins, un peu plus cher que les huîtres?.. Cependant, 
je n’en rougis pas ; plutôt que de voir ma Muse rester les 
bras croisés, je iui ferais volontiers mettre le ConducteuP 
parisien en romances. Quand on a une lyre... que diable 1 
c’est pour s’en servir... Et puis Mimi est altérée de bottines. 

— Alors, reprit Scbaunard, vous ne m’en voudrez pas 
quand vous saurez de quelle source est sorti le Pactole dont 
j’attends le débordement. 

Voici quelle était l’histoire des deux cents francs de 
Scbaunard. 

U y avait environ ^ne quinzaine de jours, il était entré cbes 
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un éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver, 
parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit des accords, 

— Parbleu I dit l’éditeur en le voyant entrer, vous arrivca 
à propos, on est venu justement aujourd’hui me demander 
un pianiste. C’est un Anglais; je crois qu’on vous payera 
bien... Êtes- vous réellement fort? 

Scliaunard pensa qu’une contenance modeste pourraii lui 
nuire dans l’esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout 
un pianiste, modeste, c’est en effet chose rare. Aussi Schau- 
nard répondit-il avec beaucoup d’aplomb : 

— Je suis de première force ; si j’avais seulement un pou- 
mon attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais 
actuellement célèbre comme le soleil, et, au lieu de me de- 
mander huit cents francs pour faire graver ma partition de 
la Mort de la jeune fille, vous viendriez m’en offrir trois 
mille, à genoux, et dans un plat d’argent. 

— Il est de fait, poursuivit l’artiste, que mes dix doigts 
ayant dix ans de travaux forcés sur Ics cinq octaves, je ma- 
nipule assez agréablement l’ivoire et les dièses. 

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un 
Anglais nommé M. Birn’n, Le musicien fut d’abord reçu par 
un laquais bleu, qui le présentai un laquais vert, qui le re- 
passa à un lequais noir, lequel l’avait introduit dans un sa- 
lon où il s’était trouvé en face d’un insulaire accroupi dans 
une attitude spleenatique qui le faisait ressembler à Ilamlet, 
méditant sur le peu que nous sommes. Schaunard se dispo- 
sait à expliquer le motif de sa présence, lorsque des cris per- 
çants se liront entendre et lui coupèrent la parole. Ce bruit 
affreux qui déchiraient les oreilles était poussé par un perro- 
quet exposé sur un perchoir au balcon de l’étage inférieur. 

— O le bète, le hôte ! le bétel murmura l'Anglais en faisant 
un bond dans son fauteuil, il fera mourir moa. 

Et au même instant le volatile se mit h débiter son réper- 
toire, beaucoup plus étendu que celui des jacquots ordi- 
naires; et Schaunard resta confondu lorsqu’il entendit l’ani- 
mal, excité par une voix féminine, commencer à déclamer 
les premiers vers du récit de Théramène avec les intonations 
du Conservatoire. 

Ce perroquet était le favori d’un actrice en vogue dans 
•on boudoir. C’était une de ce' femmes qui, on ne sait nX 
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pourquoi ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf 
de la galanterie, et dont le nom est inscrit sur les menus des 
soupers de gentilshommes, où elles servent de dessert vi- 
vant. De nos jours, cela pose un chrétien d’étre vu avec 
une de ces païennes, qui souvent n’ont d’antique que leur 
acte de naissance. Quand elles sont jolies, le mal n’est pas 
grand, après tout : le plus qu’on risque, c’est d’être mis sur 
la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais 
quand leur beauté s’achète à l’once chez les parfumeurs et 
ne résiste pas à trois gouttes d’eau versées sur un chiffon, 
quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et 
leur talent dans le creux de la main d’un claqucur, ou a 
peine à s’expliquer comment des gens distingués, ayant 
quelquefois un nom, de la raison et un habit à la mode, se 
laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever jus- 
qu’au terre-à-terre du caprice le plus banal, des créatures 
dont leurFrontin ne voudrait pas faire sa Lisette. 

L’actrice en question était du nombre de ces beautés du 
jour. Elle s’appelait Dolorës et se disait Espagnole, bien 
qu’elle fut née dans cette Andalousie parisienne qui s’appelle 
lame Goquenard. Quoiqu’il n’y ait pas dix minutes de la rue 
Coquenard à la rue de Provence, elle avait mis sept ou huit 
ans pour faire le chemin. Sa prospérité avait commencé au fur 
et à mesure de sa décadence personnelle. Ainsi, le jour où 
elle fit poser sa première fausse dent, elle eut un cheval, et 
deux chevaux le jour où elle fit poser la seconde. Actuelle- 
ment eUe menait grand train, logeait dans un Louvre, tenait 
le milieu de la chaussée les jours de Longehamp, et donnait 
des bals où tout Paris assistait. Le tout Paris de ces dames? 
c’est-à-dire cette collection d’oisifs courtisans de tous les ri- 
dicules et de 'ous les scandales ; le tout Paris joueur de lans- 
quenet et de paradoxes, les fainéants de la tête et du bras, 
tueurs de leur temps et de celui des autres; les écrivains qui 
se font hommes de lettres pour utiliser les plumes que la 
nature leur a mises sur ledos; les bravi db la débauche, le» 
gentilshommes biseautés, les chevaliers d’ordre mystérieux, 
toute la bohème hantée, venue on ne sait d’où et y retour^ 
nant; toutes les créatures notées et annotées; toutes les 
filles d’Èvi, qui vendaient jadis le fruit maternel sur un 
éveutaire, et qui le débitent maintenant dans des noudoirs; 
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toate la race corrompue, ou lange au linceul, qu’on retrouve 
aux premières représentations avec Golconde sur le front et 
le Tibet <mr les épaules, et pour qui cependant fleurissent les 
premières violettes du printemps et les premières amours 
des adolescents. Tout ce ce monde-là, que les chroniques 
appellent tout Paris, était reçu chez mademoiselle Dolorès, 
la maUresse du perroquet en question. 

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célèbre 
dans tout le quartier, était devenu peu à peu la terreur des 
plus proches voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de son 
perchoir une tribune où il tenait, du matin jusqu’au soir, des 
discours interminables. Quelques journalistes liés avec sa 
maîtresse lui ayant appris certaines spécialités parlementai- 
res, le volatile était devenu d'une force surprenante sur la 
question des sucres. Il savait par cœur le répertoire de l’ac- 
trice et le déclamait de façon à pouvoir la doubler elle-même 
en cas d’indisposition. En outre, comme celle-ci était poly- 
glotte dans ses sentiments et recevait des visites de tous les 
coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et se 
livrait quelquefois dans chaque idiome à des blasphèmes qui 
eussent fait rougir les mariniers à qui Vert-Vert dut son 
éducation avancée. La société de cet oiseau, qui pouvait être 
instructive et agréable pendant dix minutes, devenait un 
supplice véritable quand elle se prolongeait. Les voisins 
s’étaient plaints plusieurs fois; mais l’actrice les avait inso- 
lemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux on trois 
locataires, honnêtes pères de famille, indignés des mœurs 
relâchées auxquelles les indiscrétions du perroquet les ini- 
tiaient, avaient même donné congé au propriétaire, que 
l’actrice avait su prendre par son faible. 

L’Anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard 
avait pris patience pendant trois mois. 

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d’éclater sous un 
grand costume d’apparat; et tel qu’il se fût présenté chez U 
reine Victoria un jour de baisemain, à Windsor, il se fit 
annoncer chez mademoiselle Dolorès. 

En le voyant entrer, celle-ci pensa d’abord que c’était 
Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant 
faire bon accueil à un camarade, elle lui offrit à déjett 
ner. L’Anglais lui répondit gravement dans un français en 
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vingt-cinq leçons que lui avait appris un réfugié espagnol. 

— Je acceptai votre invitation, à la condition que nous 
mangerons cet oiseau... désagréable, et il désignait la cage 
du perroquet, qui, ayant déjà flairé un insulaire, l’avait bd- 
lué en fredonnant le God save the king. 

Dolorès pensa que l’Anglais, son voisin, était venu pour 
te moquer d’elle, et se disposait à se fâcher, quand celui-ci 
ajouta : 

— Comme je étais fort riche, je mettrais le prix à lo bête. 

Dolorès répondit qu’elle tenait à son oiseau, et qu’elle ne 

voulait pas le voir passer entre les mains d’un autre. 

— Oh ! ce n'était pas dans mes mains que je voulais le 
mettre, répondit l’Anglais; c’est dessous mes pieds ! et il 
montrait lo talon de ses bottes. 

Dolorès frémit d'indignation, et allait s’emporter peut-être, 
lorsqu’elle aperçut, au doigt de l’Anglais, une bague dont le 
diamant-représentait peut-êtie 3,500 francs de rentes. Cette 
découverte fut comme une doucbe tombée sur sa colère. 
Elle réfléchit qu’il était peut-être imprudent de se fâcher 
avec un homme qui avait cinquante mille francs à son petit 
doigt. 

— Eh bien, Monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre Coco 
vous ennuie, je le mettrai sur le demire; de cette façon, 
vous ne pourreE plus l’entendre. 

L’Anglais se borna à faire un geste de satisfaction. 

— Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais 
lieaucoup préféré... 

— Soyez sans crainte, fit Dolorès; à l’endroit où je le met- 
trai, il lui sera impossible do troubler milord. 

— Oh I je étais pas milord... je étais seulement esquire 

Mais au moment même où M. Bim'n se disposait à se rcti 

Ter après l’avoir saluée avec une inclination très-modeste. 
Dolorès, qui ne négligeait en aucune occasion ses intérêts, 
prit un petit paquet déposé sur un guéridon, et dit à l’Anglais. 

— Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une repré- 
sentation a mon bénéfice, et je dois jouer dans trois pièces* 
Voudriez-vous me permettre de vous offrir quelques cou- 
pons de loges? le prix des places n’a été que peu augmenté. 

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l’insu- 
laire. 
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— Après m’ôire montrée aussi prompte à lui être agréable, 
pensait-elle intérieurement, s’il est un homme bien éloré, 
il est impossible qu’il me refuse ; et, s’il mevoi jouer, avec 
mon costume rose, qui sait? entre voisins I le diamant qu'il 
porte au doigt est l’avant-garde d’un million. Ma foi, il est 
bien laid, il est bien triste, mais ça me fourniraune occasion 
d’aller à Londres sans avoir le mal de mer. 

L’Anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer une 
seconde fois l’usage auquel ils étaient destinés, puis il de- 
manda le prix... 

— Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix... Mais 
cela n’est pas pressé, ajouta Dolorès en voyant l’Anglais qui 
se disposait à prendre son portefeuille; j’espère qu’en qua- 
lité de voisin vous voudrez bien de temps en temps me faire 
l’honneur d’une petite visite. 

M. Birn’n répondit : 

— Je n’aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant 
tiré un billot de mille francs, il le mit sur la table, et glissa 
lès coupons de loges dans sa poche. 

— Je vais vous rendre, fit Dolorès en ouvrant un petit 
meuble où elle serrait son argent. 

— Oh 1 noi, dit l’Anglais, ce était pour boire ; et il sortit 
en laissant Dolorès foudroyée par ce mot. 

— Pour boire 1 s’écria-t-elle en se trouvant seule.' Quel 
butor I Je vais lui renvoyer son argent. 

Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement irrité 
l’épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle 
pensa que vingt louis de boni faisaiant après tout un joli 
banco, et qu’elle avait jadis supporté des impertinences à 
meilleur marché. 

— Ah bahl se dit-elle, faut pas être si fière. Personne -ne 
m’a ■vue, et c’est aujourd’hui le mois de ma blanchisseuse. 
Après ça, cet Anglais manie si mal la langue, qu’il a cru 
peut-être me faire un compliment. 

Et Dolorès empocha gaiement ses •vingt louis. 

Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle Aï- 
rieuse. M. Birn’n n’avait point fait usage des billets, et les dix 
loges étaient restées vides. 

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l’infortunée 
bénéficiaire lisait-elle sur le visage do ses amies de coulisses 
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la joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pao- 
vrement garnie. 

Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une 
autre, en montrant les belles loges du théâtres incoccupéesx 

— Cette pauvre Qolorès n’a fait qu’une avant-scène 1 

— LÆS loges sont a peine garnies 

— L’orchestre est vide. 

» Parbleu I quand on voH son nom sur l’aÉcbe, cela pro* 
duit, dans la salle, l’effet d’une machine pneumatique. , 

— Aussi,'quelle idée d’augmenter le prix des places I t 

— Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dan; 

' une tirelire ou dans le fond d’un bas. 

— Ah I vu!' À son fameux costume à coques de velours 
rouge... 

— Elle a ra.’.' d’un buisson d’écrevisses. 

— Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice? demanda 
l’une des actrices à sa compagne. 

— Comble,' ma chère, et c’était jour de première; les ta- 
bourets valaient un louis. Mais je n’ai touché que six francs;' 
ma marchande de modes a pris le reste. Si je n’avais pas si 
peur des engelures, j’irais à Saint-Pétersbourg. 

— Comment I tu n’as pas encore trente ans, et tu songes 
déjà à faire ta Russie? 

— Que venx-iul fit l’autre; et elle ajouta: Et toi, est-ce 
bientôt ton bénéff 

— Dans quinze jours. J’ai déjà mille écus de coupons de 
pris, sans compter mes saint- cyriens. 

— TiensI lout l’orchestre s’en va. 

— C’est Oolorës qui chante. 

En effet, oolorës, pourprée comme son costume, caden- 
;ait son co(tc>iet au verjus. Comme elle l’achevait à grand’* 
peine, deux bouquets tombaient à ses pieds, lancés par la 
main des deux actrices ses bonnes amies, qui s’avancèrent 
sur le bord de leur baignoire, en cHan* • 

— Bravo, Dolorèsl 

On s’imaginera facilement la fureur ‘d(rceirè-ci. Aussi, en 
rentrant chez elle, bien qu’on fût au milieu de la nuit, elle 
ouvrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l’honnête 
M. Birn’n, endormi sous la foi de la parole donnée. 

A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre 
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l’actrice et FAnglais : guerre à outrance, sans repos ni trêve,’ 
dans laquelle les adversaires engagés ne reculeraient devant 
aucuns frais. Le perroquet, éduqué en conséquence, avait 
approfondi l’é>ude de la langue d’Albion, et proférait toute 
la journée des injures contre son voisin, dans son fausset le 
plus aigu. C’était, en vérité, quelque chose d'intolérable.' 
Dolorës en souffrait elle-même, mais elle espérait que, d’un 
jour à l’autre, M. Birn’n donnerait congé : c’était là où elle 
plaçait son amour-propre. L’insulaire, de son c5té, avait in-' 
venté toutes sortes de magies pour se venger. Il avait d’abord 
fondé une école de tambours dans son salon; mais le com-^ 
missaire de police était intervenu. M. Birn’n, de plus en plus 
ingénieux, avait alors établi un tir au pistolet; ses domesti- 
ques criblaient cinquante cartons par jour. Le commissaire 
intervint encce, et lui fit exhiber un article du code muni- 
cipal qui interdit l’usage des armes à feu dans les maisons. 
M. Birn’n cessa le feu. Mais huit jours après, mademoiselle 
Dolorès s’aperçut qu’il pleuvait dans ses appartements. Le 
propriétaire vint rendre visite à M. Birn’n, qu’il trouva eu 
train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet, 
cette pièce, fort grande, avait été revêtue sur tous les murs 
de feuilles de métal ; toutes les portes avaient été condam- 
nées ; '.et, dans ce bassin improvisé, on avait mêlé dans une 
centaine de voies d’eau une cinquantaine de quintaux de 
sel. C’était une véritable réduction de l'Océan. Rien n’y man- 
quait, pas même les poissoL s. On y descendait par une ou- 
verture pratiquée dans le panneau supérieur de la porte du 
milieu, et M. Birn’n s’y baignait quotidiennement. Au bout 
de quelque temps, on sentait la marée dans le quartier, et 
mademoiselle Dolorès avait un demi-pouce d’eau dans sa 
chambre à coucher. 

Le propriétaire devint furieux, et menaça M. üim’n de 
lui faire un procès en dédommageme t des dégâts causés 
dans son immeuble. 

— Est-ct que je avais pas le droit, dema âa l’Anglais, de 
me baigner cnez moi? 

— Non, Monsieur. 

— Si je avais pas le droit, c’est bien, dit l’Anglais plein de 
respect pour la loi du pays où il vivait. C’est dommage, je 
amusais beaucoup moa. 
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Et le soir même il donna des ordres pour qu'on f!t écouler 
son Océan. Il n’était que temps : il y avait déjà un bane 
d’buitres sur le parquet. 

Cependant M. Birn’n n'avait pas renoncé à la lutte, e( 
cherchait un moyen légal de continuer cette guerre singu- 
lière, qui faisait les délices de tout Paris oisif; car l’aventure 
avait été répandue dans les foyers de théâtre et autres lieux 
de publicité. Aussi Dolorès tenait-elle à honneur do jortir 
triomphante de cette lutte, à propos de laquelle des paris 
étaient engagés. 

Ce fut alors que M. Bim’n avait imaginé le piano. Et ce 
n’était point si mal imaginé : le plus désagréable des instru- 
ments était do force à lutter contre le plus désagréable des 
volatiles. Aussi, dès que celte bonne idée lui était venue, 
s’élait-il dépêché de la mettre à exécution. 11 avait loué un 
piano, et il avait demandé un pianiste. Le pianiste, ou so le 
rappelle, était notre ami Schaunard. L’Anglais lui raconta 
familièrement ses doléances à cause du perroquet de la voi- 
sine, et tout ce qu’il avait fait déjà pour tâcher d’amener l’ac- 
trice à composition. 

— Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous 
débarrasser de cette bête : c'est le persil. Tous les chimistes 
n’ont qu’un cri pour déclarer que celte plante potagère est 
l’acide prussiqne de ces animaux; faites hacher du persil sur 
vos tapis, et faites-les secouer par la fenêtre sur la cage de 
Coco : il expirera absolument comme s’il avait été invité à 
dîner par le pape Alexandre YI. 

— J’y ai pensé, mais le bête est gardée, répondit l’Anglais ; 
le piano est plus sûr. 

Schaunard regarda l’Anglais, et ne comprit pas tout 
d’abord. 

— Voici ce que je avais combiné, reprit l’Anglais. La co- 
médienne et son bête dormaient jusqu’à midi. Suivez bien 
mon raisonnement... 

— Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons. 

— Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de 
ce pays me autorise à faire de la musique depuis ie ma- 
tin jusqu’au soir. Comprenez-vous ce que je attends do 
vous?... 

— Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si désa* 
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gréable pour la comédienne, si elle m’entead jouer du piano 
toute la journée, et gratis encore. Je suis de première force, 
et, si j'avais seulement un poumon attaqué... 

— Oh I ohS reprit l’Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous 
de faire de l’excellente musique. Il faudrait seulement taper 
là-dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l’Anglais en 
essayant une gamme; et toujours, toujours le même chose, 
sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je sa* 
vais un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront fou 
là-dessous, c’est là-dessus que je compte. Allons, Mon- 
sieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous. 

— Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tous les dé* 
tails que l’on vient de lire, voilà le métier que je fais 
depuis quinze jours. Une gamme, rien que la même, depuis 
sept heures du matin jusqu’au soir. Ce n’est point là préd* 
sèment de l’art sérieux; mais que voulez- vous, mes enfants , 
l’Anglais me paye mon tintamarre deux cents francs pac 
mois; faudrait être le bourreau de son corps pour refuser 
une pareille aubaine. J’ai accepté, et dans deux ou trois 
jours je passe à . la caisse pour toucher mon premier 
mois. 

Ce fut à la suite de ces mutuelles confidences que les trois 
amis convinrent entre eux de profiter de la commune ren- 
trée de fonds, pour donner à leurs maîtresses l’équipement 
printanier que la coquetterie do chacune convoitait depuis 
si longtemps. On était convenu, en outre, que celui qui 
toucherait son argent le premier attendrait les autres, afli 
que les acquisitions se fissent en même temps, et que mes- 
demoiselles Mimi, Musette et Phémie pussent jouir en- 
semble du plaisir de faire peau neuve, comme disait Sehau- 
nard. 

Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe 
tenait la corde, son poeme osanore avait été payé, il pesait 
quatre-vingts francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé 
ctez Médicis le prix de dix-huit portraits de caporaux, à six 
francs. 

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde à 
dissimuler leur fortune. 

— Il me semble que je sue de l’or, disait le poète. 

— C’est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde long- 
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temps, H me sera impossible de continuer mon rôle de Gré'l 
sus anonyme. 

Mais le lendemain même les bohèmes virent arriver 
Schaunard, splendidement vêtu d’une Jaquette en nankia 
Jaune d’or. 

— Ab I mon Dieu, s’écria Phémie, éblouie en voyant sou 
amant si élégamment relié, cù as-tu trouvé cet babit-là? 

— Je l’ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien 
en faisant un signe à ses deux amis pour qu’ils eussent à le 
suivre. J’ai touché leur dit-il quand ils furent seuls. Voici 
les piles, et il étala une poignée d’or. 

•— Eh bien, s’écria Marcel, en route! allons mettre les ma- 
gasins au pillage I Comme Musette va être heureuse I 

— Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe. AUoas,' 
viens-tu, Schaunard? 

— Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En 

couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nous 
allons peut-être faire une folie. Songei-y. Quand elles res- 
sembleront aux gravures de VÉcharpe d’iris, ne eraignei- 
vous pas que eds splendeurs n’exercent une déplorable in- 
fluence sur leur caractère? et convient-il à des jeunes 
hommes comme nous d’agir avec les femmes comme si nous 
étions des Mondors caducs et ridés? Ce n’est pas que j’hésite 
i sacrifler quatorze ou dix-huit francs pour habiller Phémie; 
mais je tremble ; quand elle aura un chapeau neuf elle ne 
voudra plus me saluer peut-être ! Une fleur dans ses cheveux.' 
elle est si bien! Qu’en penses-tu, philosophe? interrompit 
Schaunard en s’adressant à Colline qui était entré depuis 
quelques instants. • 

L’ingratitude est fille du bienfait, dit le philosojdie. 

— D’un autre côté, continua Schaunard, quand vos maî- 
tresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous à leur 
bras dans vos costumes délabrés? Vous aurez l’air de leurs 
femmes de chambre. Ce n’est pas pour moi que je dis cela, 
interrompit Schaunard en se carrant dans son habit de 
nankin; car. Dieu merci, je puis me présenter partout 
maintenant. 

Cependant, malgré l’esprit d’opposition de Schaunard, il 
fut convenu de nouveau que l’on dépouillerait le lendemain' 
tons les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames. 
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'' Et le lendemain matin, en effet, l’heure même où nous 
avons vu, au commencement de ce chapitre, mademoiselle 
Mimi se réveiller très-étonnée de l’absence de Rodolphe, le 
poëte et ses deux amis montaient les escaliers de l’hôtel, 
accompagnés par un garçon des Deux Magots et par une mo- 
diste, qui portaient des échantillons. Schaunard, qui avait 
acheté la fameuse trompe, marchait devant en jouant l’ou- 
verture de la Caravane. < 

Musette et i’hémie, appelées par Mimi qui habitait l’entre- 
sol, sur la nouvelle qu’on leur apportait des chapeaux et des 
robes, descendirent les escaliers avec la rapidité d’une ava- 
lanche. En voyant toutes ces pauvres richesses étalées de- 
vant elles, les trois femmes faillirent devenir folles de joie. 
Mimi était prise d’une quinte d’hilarité et sautait comme une 
chèvre, en faisant voltiger une petite écharpe de barége. Mu- 
sette s’était jetée au cou de Marcel, ayant dans chaque main 
une petite bottine verte, qu’elle frappait l’une contre l’autre 
comme des cymbales. Phémie regardait Schaunard en san- 
glotant, elle ne savait que dire : 

— Ah! mon Alexandre, mon Alexandre! 

— Il n’y a point de danger qu’elle refuse les présents 
d’Artaxercès, murmurait le philosophe Colline. 

Après le premier élan de joie passé, quand les choix furent 
faits et les factures acquittées. Rodolphe annonça aux trois 
femmes qu’elles eussent à s’arranger pour essayer leur 
toilette nouvelle le lendemain matin. 

— On ira à la campagne, dit-il. 

— La belle affaire I s’écria Musette, ce n’est point la pre- 
mière fois que j’aurais acheté, taillé, cousu et porté une robe 
le mémo jour. Et d’ailleurs nous avons la nuit. Nous serons 
prêtes, u'est-ce pas. Mesdames ? 

— Nous serons prêtes! s’écrièrent à la fois Iklimi et 
Phémie. 

Sur-le-champ elles se mirent à l’œuvre, et pendant seize 
heures elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l’aiguille. 

Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai. 
Lee cloches de Pâques avaient sonné depuis quelques jours 
la résurrection du printemps, et de tous les côtés il arrivait 
empressé et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade alle- 
mande, léger ainsi que le jeune Qancé qui va planter le mai 
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sons la fenêtre de &a bien-aimée. Il peignait le ciel en bien, 
les arbres en vert, et toutes choses en belles couleurs. li 
réveillait le soleil engourdi qui dormait couché dans son lit 
de brouillards, la tête appuyée sur les nuages gros de neige 
quilui servaiDDtd’ocaUler et il lui criait: Ha I hé ! l’ami! c’est 
l'heure, et me voici 1 vite a la besogne i mettez sans plus de 
retard votre bel habit fait de beaux rayons neufs, etuiontrez» 
vous tout de suite à votre balcon pour ann ncer mon arrivée. 

Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se 
promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour. 
Les hirondelles, revenues de leur pèlerinage d’Orient, em- 
Blissaient l'air de leur vol; l'aubépine blanchissait les buis- 
sons; la violette embaumait l'herbe des bois, où l'on voyait 
déjà tous les oiseaux sortir de leurs nids avec un cahier de 
romances sous leurs ailes. C’était le printemps en effet, le 
vrai printemps des poètes et des amoureux, et non pas le 
printemps de Matthieu Lœnsberg, un vilain printemps qui 
a le nez rouge, l’onglée aux doigts, et qui fait encore 
frissonner le pauvre an coin de son âtre, où les dernières 
cendres de sa dernière bûche sont depuis longtemps éteintes. 
Les brises attiédies couraient dans l'air transparent, et se- 
maient dans la ville les premières odeurs des campagnes en- 
vironnantes. Les rayons du soleil, clairs et chaleureux, al- 
laient frapper aux vitres des fenêtres. Au malade ils disaient . 
Ouvrez, nous sommes la santé I et dans la mansarde de la 
fillette penchée à son miroir, cet innocent et premier amour 
des plus innocentes, ils disaient : Ouvre, la belle, que nous 
éclairions ta beauté I nous sommes les messagers du beau 
temps ; tu peux maintenant mettre ta robe de toile, ton cha- 
peau de paille et chausser ton brodequin coquet : voici que 
les bosquets où l’on danse sont panachés de belles fleurs 
nouvelles, et les violons vont se réveiller pour le bal du di- 
.->\anche. Bonjour, la belle I 

Comme l’Angelus sonnait à l’église prochaine, les trois 
coquettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de 
dormir quelques heures, étaient déjà devant leur miroir, 
donnant lenr dernier coup d’œil à leur toilette nouvelle. 

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vêtues, 
et ayant sur le visage le même reflet de satisfaction que 
donne la réalisation d’un désir longtemps caressé. 
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Mosette était surtout resplendissante de beauté. 

-> Je n’ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; il me 
semble que îe bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le 
bonheur de ma vie, et j’ai peur qu’il ne m’en reste plus 1 
Abl baht quand il n’y en aura plus, il y en aura çncure. 
Nous avons la recette pour en faire, ajouta- t-elle gaiement 
en embrassant Marcel. 

Quant à Phémie, une chose la chagrinait. 

— J’aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle, 
mais à la campagne on ne rencontre personne, et on ne 
pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous 
allions à la campagne sur le'boulevard? 

A huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi 
par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le si- 
gnal du départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres pour 
regarder passer les bohèmes. CoUine, qui était de la fâte, 
fermait la marche, portant les ombrelles des dames. Une 
heure après, toute la bande joyeuse était dispersée dans les 
champs de Fontenay-aux-Roses. 

Lorsqu’ils rentrèrent à la maison le soir, bien tard. Col- 
line, qui, pendant la journée, avait rempli des fonctions de 
trésorier, déclara qu’on avait oublié de dépenser six francs, 
et déposa le reliquat sur une table. 

— Qu’est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel. 

— Si nous achetions de la rente? dit Schaunard. 


XVIII 

LB MANCHON DBTKANCIN*. 

1 

Parmi les vrais bohémiens do la vraie bohème, j ai connu 
autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur 
et promettait d’avoir un jour un grand talent. Mais la misère 
ne lui a pas donné le temps d’accomplir ses promesses. Il est 



S04 8CÈRBS DG LA VIE DE BOHÈUE. 

mort d'épnisemeDt au mois de mars 1844, à rbôpital Saint* 
Louis, salle Sainte- Victoire, lit 14. 

. l’ai connu Jacnaes à l'h&pital, où j’étais moi-meme détenn 
par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, 
l’étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s’en faisait point 
accroire. Pendant les deux mois que je l’ai fréquenté, et do- 
rant lesquieïs :x sentait bercé dans les bras de la mort, je 
ne l’ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer 
à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l’artiste incom- 
pris. il est mort sans pose, en faisant l’horrible grimace des 
agonisants. Cette mort me rappelle même une des scènes les 
plus atroces que j’aie jamais vues dans ce caravansérail des 
douleurs humaines. Son père, instruit de l’événement, était 
venu pour réclamer le corps et avait longtemps marchandé 
pour donner les trente-six francs réclamés par l’administra- 
tion. 11 avait marchandé aussi pour le service de l’église, et 
avec tant d’instance, qu’on avait fini par lui rabattre six 
francs. An moment de mettre le cadavre dans la bière, l’in- 
firmier enleva la serpillière de l’hôpital et demanda à un des 
amis du défunt qui se tronvait là d ^ quoi payer le linceul. 
Le pauvre diable, qui n’avait pas le sou, alla trouver le père 
de Jacques, qui entra dans une colère atroce, et demanda si 
on n’avait pas fini de l’ennuyer. 

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un 
regard snr le cadavre et laissa échapper cette tendre et naïve 
parole 

— 0ht Monsieur, on ne peut pas l’enterrer comme cela, 

pauvre garçon : il fait si froid; donnez-lui an moins une 
chemise, qu’il n’arrive pas tout nu devant le bon Dieu. 

Le père donna cinq francs à l’ami pour avoir une chemise 
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la ma 
Orange-anx-Bellés qui vendait du linge d’occasion.' 

— Cela coûtera moins cher, àjouta-t-il. 

Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus 
tard; il était furienx que son fils eût embrassé la carrière 
des arts, et sa colère ne s’était pas apaisée, même devant un 
cercueil. 

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son 
manchon. J’y reviens : mademoiselle Francine avMt été la 
{ffemiëre et unique maitresse de Jacques, qui n’était pour- 
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Unt pas mort Tiem, car il avait à peine vingt-trois ans à 
l’époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans 
la terre Cet amour m’a été conté par Jacques lui-même, 
[alors qu’il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la 
tealle Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir. 

Ah I tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui 
serait une belle chose si je pouvais le raconter tel qu’il m’a 
été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe 
dans la vieille pipe de terre qu’il m’a donnée le jour où le 
médecin lui en avait défendu l’usage. Pourtant, la nuit, 
quand l’infirmier dormait, mon ami Jacques m’empruntait sa 
pipe et me demandait un peu de tabac : on s’ennuie tant la 
nuit dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir 
et qu’on souffre I 

— Rien qu’une ou deux bouffées, me disait-fl, et je le 
laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n’avait point l’air 
de sentir la fumée lorsqu’elle passait faire sa ronde. Ab I 
bonne sœuri que vous étiez bonne, et comme vous étiez 
belle aussi quand vous veniez nous jeter l’eau bénite I On 
vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les 
‘eûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui faisaient 
de si beaux plis, et que mon ami Jacques admirait tant. Ah ! 
bonne sœuri vous étiez la Béatrice de cet enfer. Si douces 
étaient vos consolations, qu’on se plaignait toujours pour se 
faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n’était pas mort, 
an jour qu’il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une 
petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne 
sœur Sainte-Geneviève I 

Un lectedr. — Eh bien, et le manchon? je ne vois pas 
te manchou, moi. 

Aotre lecteur. — Et mademoiselle Francine? Où est-elle 
donc? 

Premier lecteur. — Ce n’est point très-gai, cette bis* 
foire I 

Deuxième lecteur. — Nous allons voir la fin. 

— Je vous demande bien pardon, Messieurs, c’est la pipe 
de mon ami Jacques qui m’a entraîné dans ces digressions. 
Blais d’ailleurs, je n’ai point juré de vous faire rire absolu- 
ment. Ce n’est point gai tous les jours la bohème. 

Jacques et Franeine s’étaient rencontrés dans une maison 
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de la rue de la Tour-d’ Auvergne, où ils étaient emménagés 
en même emps au terme d’avril. 

L’artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d’on- 
•amer ces relations de voisinage qui sont presque toujours 
forcées lorsqu on habite sur le même carré; cependant, sans 
av oir échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà 
'■ un l’autre. Francine savait que son voisin était un pauvre 
diable d’artiste, et Jacques avait appris que sa voisine ctai 
une petite couturière sortie de sa famille pour échapper aux 
mauvais traitements d’une belle-mère. Elle faisait des mi- 
racles d’économie pour mettre, comme on dit, les deux 
bouts ensemble; et comme elle n’avait jamais connu le plai- 
sir, elle ne l’enviait point. Voici comment ils en vinrent tous 
deux à passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. 
Un soir du mois d’avril, Jacques rentra chez lui harassé de 
fatigue, à jeun depuis le matin et profondément triste, d’une 
de ces tristesses vagues qui n’ont point de cause précise, 
et qui vous prennent partout, à toute heure, espèce d’apo- 
plexie du cœur à laquelle sont particulièrement sujets les 
malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se sentait 
étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour res- 
pirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant dé- 
ployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Hont< 
martre. Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le cbœm 
allé des harmonies printanières qui chantaient dans le calme 
du soir, et 'Vîla augmenta sa tristesse. En voyant passer 
devant lui un corbeau qui jeta un croassement, il songea au 
temps où les corbeaux apportaient du pain à Èlie, le pieux 
solitaire, et il fit cette réfiexion que les corbeaux n’étaient 
plus si charitables. Puis, n’y pouvant plus tenir, il ferma sa 
bnêtre, tira le rideau; et comme il n’avait pan de quoi 
acheter de l’huile pour sa lampe, il alluma une chandeilo 
de résine qu’il avait rapportée d'un voyage à I a Grande- 
Chartrense. Toujours de plus en pins triste , il bourra sa 
pipe. 

— tleureusement que j’ai encor assez de tabac pour ca- 
cher le pistolet, raurmura-t-il, et il se mit à fumer. 

Il fallait qu il fût bien triste ce soir-lâ, mon ami Jacques, 
pour qu’il songeât à cacher le pistolet. C’était sa ressource 
suprême dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez 
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ordinairement. Voici en quoi consistait ce -moyen : Jac- 
ques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques 
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu’à ce que le nuage 
de fumée qui sortait de sa pipe fOt devenu assez épais 
pour lui dérober *ous leg objets qui étaient dans sa petite 
chambre, ei s'unout un pistolet accroché au mur. C’était 
l’affaire d’une dizaine do pipes. Quand le pistolet était entiè- 
rement devenu invisible, il arrivait presque toujours que la 
fumée »<'e laudanum combinés endormaient Jacques, et il 
arrivait aussi souvent que sa tristesse l’abandonnait au seuil 
de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabau, le 
pistolet était parfaitement caché, et Jacques était toujours 
amèrement triste. Ce soir-là, au contraire,mademoiselle Fran, 
cine était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté 
était sans cause, comme la tristesse de Jacques : c’était une 
de ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette 
dans les bons cœurs. Donc, mademoiselle Francine était en 
belle humeur, et chantonnait en ..montant l’escalier. Mais, 
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré 
par la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa 
chandelle. 

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux 1 exclama la jeune ûlle, 
voilà qu’il faut encore descendre et monter six étages. 

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jac- 
ques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de cu- 
riosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à l’ar 
tiste. C’est un service qu’on se rend journellement entre 
voisins, pensait-elle, et cela n’a rien do compromettant. 
Elle frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, 
qui ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à 
peine eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui 
remplissait la suffoqua tout d’abord, et, avant d’avoir pu 
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise et 
laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était minuit, 
tout le monde dormait dans la maison. Jacques ue jugea 
point à propos d’appeler du secours, il craignait d abord do 
compromettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir la fenêtre 
pour laisser pénétrer un peu d’air; et, après avoir jeté quel- 
ques gouttes d’eau au visage de la jeune fille, il la vi' ou- 
vrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu’au bout de 
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cinq minutes elle eut entièrement repris connaissance, 
Francine expliqua Icmolif qui l’avait amenée chez l’artiste, 
et elle s’excusa beaucx)up de ce qui était arrivé. 

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis 
rentrer chez moi. 

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu’elle 
s’apperçut que non-seulement elle oubliait d’allumer sa 
chandelle, mais encore qu’elle n’avait pas la clef de sa 
chambre. 

— Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flam- 
beau du cierpie de résine, je suis enlR'e ici pour avoir de 
la lumière, et j’allais m’en aller sans. 

Mais, au môme instant, le courant d’air établi dans la 
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées en- 
tr’ouverfes, éteignit subitement le cierge, et les deux jeunes 
gens restèrent dans l’obscurité. 

— On croirait que c’est un fait exprès, dit Francine. Par- 
donnez-moi, Monsieur, tout l’embarras que je vous cause, 
et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour que je 
puisse retrouver ma clef. 

— Certainement, Mademoiselle, répondit Jacques en 
cherchant des allumettes à tâtons. 

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière 
lui traversa l’esprit ; il mit les allumettes dans sa poche, en 
s’écriant : 

— Mon Dieu 7 mademoiselle, voici bien un autre embar- 
ras. Je n’ai pas une seule allumette ici, j’ai employé la der- 
nière quand je suis rentré. 

J’espère que voilà une ruse crânement bien machinée I 
pensa-t-il en lui-même. 

— Mon Dieui mon Dieu! disait Francine, je puis bien 
encore rentrer chez moi sans chandelle : la chambre n’est 
pas si grande pour qu’on puisse s’y perdre. Mais il me faut 
ma clef; je vous en prie. Monsieur, aidez- moi à chercher 
elle doit être à terre. 

— Cherchons, Mademoiselle dit Jacques. 

Et les voilà tous deux dans l’obscurité en quête de l’objet 
perdu ; mais; comme s’ils eussent été guidés par le môme 
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains, 
qui tâtonnaieni dans le même endroit, se rencontraient dix 
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fois par minate. Et, comme ils étaient anssi maladroits rua 
que l’iutre, ils ne trouvèrent point la clef. 

— La lune qui est masquée par les nuages, donne en 
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu Tout 
à l’heure elle pourra éclairer nos recherches. 

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer. 
Une causerie ac milieu des ténèbres, dans une chambre 
étroite, par une nuit de printemps ; une causerie qui, d’abord 
frivole et insignifiante, aborde le chapitre de« confidences,' 
vous savez où cela mène... Les paroles deviennent peu à 
peu confuses, pleines de réticences; la voix baisse, les mots 
s’alternent de soupirs... Les mains qui se rencontrent achè- 
vent la pensée qui, du cœur, monte aux lèvres, et... Cher- 
chez la conclusion dnns vos souvenirs, ô jeunes couples. 
Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vou-s, jeune femme, 
vous qui marchez aujourd’hui la main dans la main, et qui 
ne vous étiez jamais vus il y a deux jours. 

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la 
chambrette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en 
jetant un petit cri. 

— Qu’avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant 
la taille de scs bras. 

— Rien, murmura Francine; j’avais cru entendre frapper. 
Et, sans que Jacques s’en aperçût, elle poussa du pied sous 
un meuble, la clef qu’elle venait d’apercevor 

Elle ne voulait pas la retrouver. 


Pren'cr lecteur. — le ne laisserai certainement pas cette 
histoire entre les mains de ma 611 e. 

Deuxièmf. LECThüR. — Jusqu’à présent je n’ai point encore 
un seul poil du manchon do mademoiselle Francine ; et, 
ur cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle 
t faite, si elle, est brune ou blonde. 

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un man- 
chon, et P «vous le donnerai à >a fin, comme mon ami Jacques 
fit à sa pau?re amie Francine, qui était devenue sa maîtresse, 
ainsi que je l’ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve 
au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde et gaie; ce 
qui n’est pas commun. Elle avait ignoré l’amour jusqu’à 
vingt ans ; mais un vague pressentiment de sa fin prochaine 
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lui conseilla de ne plus tarder, si elle voulait le connaître. 

Elle rencontra Jacques et elle l’aima. Leur liaison dura 
six mois. Us s’étaient pris au printemps, ils se quittèrent à 
l’automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son 
ami Jacques k savait aussi : quinze jours après s’ôtre mis 
avec la jeune fille, il l'avait appris d’un de ses amis qui était 
médecin. Elle s’en ira .aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci. 

Francine avait entendu cette confidence, et s’aperçut du 
désespoir qu’elle causait à son ami. 

— Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en 
mettant tout son amour dans un sourire; qu’importe l’au- 
tomne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes : pro- 
fitons-en, mon ami... Quand tu me verras prête à m’en aller 
de la vie, tu me prendras dans tes bras en m’embrassant et 
tu me défendras de m’en aller. Je suis obéissante, tu sais, et 
je resterai. 

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq 
mois les misères do la vie de bohème, la chanson et le sou- 
rire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami 
lui disait souvent : Francine va plus mal, il lui faut des 
soins. Alors Jacques battait tout l’aris pour trouver de quoi 
faire faire l’ordonnance du médecin; mais Francine n’en 
voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues par 
les fenêtres. La nuit, lorsqu’elle était prise par la toux, elle 
sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques 
ne l’entendit point. 

Un jour qu’ils étaient allés tous les deux à la camp.agne, 
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il 
regarda tristement Francine qui marchait lentement et un 
peu rêveuse. 

Francine vil Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa 
Tîa'eur. 

fu es bête, va, lui dit-elle en l’embrassant, nous ne 
sommes qu’en juillet; jusqu’à octobre, il y a trois mois; eu 
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous double- 
rons le temps que nous avons à passer ensemble. Et puis, 
d’ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles jaunes, nous 
irons demeurer dans un bois de sapins: les. feuilles sont 
(onjonrs vertes. 

• 
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Au mois d’octobre, Francine fut forcée de rester au lit 
L’ami de Jacques la soignait... La petite chambrette où ils lo-^ 
geaient était située tout au haut de la maison et donnait sui 
une com où s’élevait un arbre, qui chaque joui se dépouib 
lait davantage. Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pour 
cacher cet arbre à la malade : mais Francine exigea qu’on 
retirât le rideau. 

— O mon ami, disait.slle à Jacques, je te donnerai cent 
fois plus de baisers qu’il n’a de feuilles... Et elle ajoutait : Je 
vais beaucoup mieux, d’ailleurs... Je vais sortir bientôt; 
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les 
mains rouges, tu m’achèteras un manchon. Pendant toute ia 
maladie, ce manchon fut son rêve unique. 

La veille do la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que 
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prou- 
ver qu’elle allait mieux, elle se leva. 

Le médecin arriva au môme instant, il la fit recoucher de 
force. 

— Jacques, dit-il à l’oreille de l’artiste, du courage! Tout 
est fini, Francine va mourir. 

Jacques fondit en larmes. 

— Tu peux lui donner tout ce qu’elle demandera mainte- 
nant, continua le médecin : il n’y a plus d’espoir. 

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à 
son amant. 

— Ne l’écoute pas, s’écria-t-ello en étendant les bias vers 
Jacques, ne l’écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble 
demain... c’est la Toussaint; il fera froid, va m’acheter un 
manchon... Je t’en prie, j’ai peur des engelures pour cet 
hiver. 

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le 
médecin auprès d’elle. 

— Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques; prends- 
le beau, qu’il dure longtemps. 

Et quand elle fut seule elle dit au médecin : 

— Oh 1 Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais 
avant de m’en aller, trouvez-moi quelque chose qui me 
donne des forces pour une nuit, je vous en prie ; rendez-moi 
belle pour une nuit encore, et que je meure après, puisque 
le bon Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps... 
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Comme le médecin la consolait de son mieux, on vent de 
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade 
une feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour. 

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé complé* 
ment. 

— C’est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son 
Oreiller. 

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous 
avez une nuit à vous. 

— AhI quel bonheur I ûtlajeuneûlle... une nuit d'hiver., 
elle sera longue. 

Jacques rentra* il aportait un manchon. 

— Il est bien Joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir. 

Elle passa la nuit avec Jacques. 

Le lendemain, jour de la Toussaint, à l’Angelus de midi, 
elle fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler. 

— J’ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon 
manchon. 

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure... 

— C’est fini, dit le médecin à Jacques; va l’embrasser. 

Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier 

moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cram> 
ponna ses mains. 

— Non, non, dit-elle; laissez- le-moi : nous sommes dans 
l’hiver; il fait froid. AhI mon pauvre Jacques... Ah! mon 
pauvre Jacques... qu’est- ce que tu vas devenir? Ah I mon Dieu I 

Et le lendemain Jacques était seul. 

PnEMiER LECTEUR. — Je le disais bien que ce n’était point 
gai cette histoire. 

Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire. 


II 


C'était le matin du jour de la Toussaint, Francine venat 
de mourir. 

Deux hommes veillaient au chevet : l’un, qui .le tenait 
debout, était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit, col- 
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lait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir les 
y sceller dans un baiser désespéré, c’était Jacques, l’amaiit 
de Francine. Depuis plus de six heures, il était plongé dans 
une douloureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui 
passa sous les fenêtres vint l’en tirer. 

Gel orgue jouait un air que Francine avait l’habitude de 
chanter le malin en s’éveillant. 

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent raîlre 
que dans les grands désespoirs traversa l’esprit de Jacques. 
Il recula d’un mois dans le passé, à l’époque où Francine 
n’était encore que mourante ; il oublia l’heure présente, et 
s’imagina un moment que la trépassée n’était qu’endormie, 
et qu’elle allait s’éveiller tout à l’heure la bouche ouverte à 
son refrain matinal. 

Mais les sons de l’orgue n’étaient pas encore éteints que 
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Fran- 
cine était éternellement close pour les chansons, et le sourire 
qu’y avait amené sa dernière pensée s’effaçait de ses lèvres 
où la mort commençait à naître. 

— Du courage ! Jacques, dit le médecin, qui était l’ami du 
sculpteur. 

Jacques se releva et dit en regardant le médecin : 

— C’est fini, n’est-ce pas, il n’y a plus d’espérance ? 

Sans répondre à cette triste folie, l’ami alla fermer les ri- 
deaux du lit ; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui 
tendit la main. 

— Francineest morte.. . dit-il,il fallait nousy attendre. Dieu 
sait que nous avons fait ce que nous avons pu pour la 
sauver. C’était une honnête fille, Jacques, qui t’a beaucoup 
aimé, plus et autrement que tu ne l’aimais toi-même ; car son 
amour n’était fait que d’amour, tandis que le tien renfermait 
un alliage. Francine est morte... mais tout n’est pas fini, il 
faut maintenant songer à faire les démarches nécessaires pour 
l’enterrement. Nous nous en occuperons ensemble, et pen- 
dant notre absence nous prierons la voisine de veiller ici. 

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée 
ils coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au cime- 
tière. Gomme Jacques n’avait point d’argent, le médecin en- 
gagea sa montre, une bague et quelques effets d’habillement 
pour subvenir aux frais du convoi, qui futfixéau lendemain. 
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l!s renlrëreut tous deux fort tard le soir; la voisine força 
Jacques à manger un peu. 

— Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai besoin de 
prendre un peu de force, car j’aurai à travailler cette nuit. 

La voisine et le médecin ne comprirent pas. 

Jacques SC mit à table et mangeas! précipitamment quel- 
lues bouchées qu’il faillit s'étouffer. Alors il demanda » 
boire. Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques le 
laissa tomber à terre. Le verre qui s’était brisé avait réveilla 
dans l'esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait lui-môme 
sa douleur un instant engourdie. Le jour où Francine était 
venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui 
était déjà souffrnute, s'était trouvée indisposée , et Jacques 
lui avait donné à boire un peu d’eau sucrco dans ce verre. 
Plus tard, lorsqu’ils demeurèrent ensemble, ils en avaient 
fait une relique d’amour. 

Dans les rares instants de richesse, l’artiste achetait pour 
son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont 
l'usage lui était prescrit, et c’était dans ce verre que Fran- 
cine buvait la liqueur où sa tendresse puisait une gaieté 
charmante. 

Jacques resta plus d’une demi-heure k regarder, sans rien 
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et 
il lui semblait que son cœur aussi venait de se briser et 
qu’il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu’il fut 
revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans 
un tiroir. Puis il pria la voisine d’aller lui chercher deux 
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier. 

— Ne t'en va pas, dit-il an médecin qui n’y songeait au- 
cunement, j’aurai besoin de toi tout à l’heure. 

On apporta l’eau et les bougies; les deux amis restèrent 
seuls. 

— Que veux-tu faire ? dit le médecin en voyant Jacques 
qui, après avoir versé de l’eau dans une sébile en bois, y 
jetait du plâtre fln à poignées égales. 

— Ce que je veux faire, dit l’artiste, ne le devines-tu 
pas? je vais mouler la tète de Francine; et comme je man- 
querais de courage si je restais seul, tu ne t’en iras pas. 

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le 
drap qu’on avait Jeté sur la figure de la morte. La main de 
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Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé monta 
jusqu’à ses lèvres. 

— Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me 
tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tète du lit, 
de façon à répandre toute sa clarté sur le visage do la poi- 
trinaire; l'autre bougie fut placée au pied. A l'aide d'un pin 
ceau trempé dans l'huile d’olive, l’artiste oignit les sourcils, 
les cils ît les cheveux, qu’il arrangea ainsi que Francine 
faisait le plus habituellement. 

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous loi enlè- 
verons le masque, murmura Jacques à lui-même. 

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tète de la 
morte dans une altitude favorable, Jacques commença à cou- 
ler le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le moule 
eût atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d’un quart d'heure 
l’opération était terminée et avait complètement réussi. 

Par une étrange particularité, un changement s’était opéré 
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le 
temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la 
chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions supérieures, 
et un nuage aux transparences rosées se mêlait graduelle- 
ment aux blancheurs mates du front et des joues. Les pau- 
pières, qui s’étaient soulevées lorsqu'on avait enlevé le 
moule, laissaient voir l'azur tranquille des yeux, dont le re- 
gard paraissait recéler une vague intelligence ; et des lèvres,, 
eûtr'ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir, ou- 
bliée dans le dernier adieu, cette dernière parole qu’on en- 
tend seulement avec le cœur. 

Qui pourrait affirmer que l’intelligence finit absolument là où 
commence l'insensibilité de l'ètre? Qui peut dire que les pas- 
sions s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation 
du cœur qu’elles ont agité ? L'âme ne pourrait-elle pas rester 
quelquefois volontairement captive dans le corps vêtu déjà 
pour le cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un . 
moment les regrets et les larmes ? Ceux qui s'en vont ont 
tant de raisons pour se défier de ceux qui restent 1 

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits 
par les moyens de l’art, qui sait? une pensée d’outre -vie 
était peut-être revenue réveiller Francine dans son premiei 
aommeil du repos sans fin. Peut-être s’était-ello rappelé que - 
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:;olui qu’elle venait de quitter était un artiste en môme temps 
qu’un amant; qu’il était l’un et l’autre, parce qu’il ne pou- 
vait être l’un sans l’autre, que pour lui l’amour était l’âme 
le l’art, et que, s’il l’avait tant aimée, c’est qu’elle avait su 
être pour lui une femme et une maîtresse, un sentiment 
dans une forme. Et alors, peut-être, Francine, voulant lai- 
scr ù Jacques l’image humaine qui était devenue pour lui un 
idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir encore 
une fois son visage de tous les rayonnements de l’amour et 
Je toutes les grâces de la jeunesse : elle ressuscitait l’objet 
l’art. 

Et peut-être aussi !a pauvre fille avait pensé vrai; car il 
e^içiste, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers 
qui, au contraire de l’autre, voudraient pouvoir changer en 
marbre leurs Galatées vivantes. 

Devant la sérénité de cette fi^mre, où l’agonie n’offrait plus 
Je traces, nul n’aurait pu croire aux longues souffrances 
qui avaient servi de préface à la mort. Francine paraissait 
jontinuer un rêve d’amour; et enta voyant ainsi, on eût dit 
qu’elle était morte de beauté. 

Le médecin, brisé par ta fatigue, dormait dans un coin. 

Quand à Jacques, il était de nouveau retombé dans scs 
doutes. Son esprit halluciné s’ob.stinait à croire que celle 
qu’il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de légères 
contractions nerveuses, déterminées par l’action récente du 
moulage, rompaient par intervalles l’immobilité du corps, cc 
simulacre de vie entretenait Jacques dans son heureuse il- 
lusion, qui durajusqu’au matin, à l’heureoù un commissaire 
vint constaté le décès et autorise’ l’inhumation. 

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du désespoir pour 
douter de sa mort en voyant celte belle créature, il fallait 
aussi pour y croire toute l’infaillibilité de la science. 

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait 
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quel- 
ques-uns de scs amis venus pour suivre le convoi. Les bo- 
hèmes s’abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient 
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne 
font qu’irriter la douleur. Sans prononcer une de ces paroles 
si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils allaient 
tour à tour serrer sileucieuscment la main de son ami. 
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— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit Tua 
.d’eux. 

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait 
su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeu- 
nesse en leur imposant l’inflexibilité d’un narti pris, et chez 
qui l’artiste avait fini par étouffer l’homme, oui ; mais un 
malheur qu’il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis 
qu’il connaît Francine, Jacques est bien changé. 

— Elle l’a rendu heureux, dit un autre. 

“ Heureux 1 reprit Lazare, qu’appelez-vous heureux, 
comment nommez-vous bonheur une passion qui met un 
homme dans l’état où Jacques est en ce moment? Qu’on 
aille lui montrer un chef-d’œuvre : il ne détournerait pas les 
yeux ; et pour revoir encore une fois sa maltresse, je suis 
sûr qu’il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma 
maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle 
habite le Louvre et s’appelle Joconde. 

Âu moment où Lazare allait continuer ses théories sur 
l’art et le sentiment, on vint avertir qu’on allait partir pour 
l’église. 

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers 
le cimetière... Comme c’était précisément le jour de la fête 
des Morts, une foule immense encombrait l’asile funèbre. 
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques 
qui marchait tête nue derrière le corbillard. 

— Pauvre garçon! disait l’un, c’est sa mère sans doute... 

— C’est son père, disait un autre. 

— C’est sa sœur, disait-on autre part. 

Venu là pour étudier l’attitude des regrets à cette fête des 
souvenirs qui se célèbre une fols l’an sous le brouillard 
de novembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques, 
devina qu’il suivait les funérailles de sa maîtresse. 

Quand on fut -arrivé près de la fosse réservée, les bohé- 
miens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur 
le bord, son ami le médecin le tenait par le bras. 

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent 
faire Mtement les choses. . _ _ 

— Il n’y a pas de discours, dit l’un d’eux. XCons ! tant 
mieux. Houp ! camarade! allons, là ! 

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des 
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cordes et descendue dans la fosse. L’homme alla' retirer les 
cordes et sortit du trou, puis, aidé d’un de ses camarades, il 
prit une pelle et commença à jeter de la terre. La fosse fut 
bientôt comblée. On y planta une petite croix do bois. 

Au millieu de ses sanglots, le médecin entendit Jaccpies qu; 
laissait échapper ce cri d’égofsme ; 

— O ma jeunesse I c’est vous qu’on enterre ! 

Jacques faisait partie d’une société appelée les Buteurs 
(f eau, et qui paraissait avoir été fondée en vue d’imiter le 
fameux cénacle de la rue des Quntre-Vents, dont il est 
question dans le beau roman du Grand Homme de province. 
Seulement, il existait une grande différence entre les héros 
du cénacle et les buveurs d’eau, qui, comme tous les imita- 
teurs, avaient exagéré le système qu’ils voulaient mettre en 
application. Cette différence se compretdra parce fait seul 
que, dans le livre de M. de Balzac, les membr s du cénacle 
finissent par atteindre le but qu’il se proposaie t, et prou- 
vent que tout système est bon qui réussit; tandis qu’aprè.s 
plusieurs années d’existence la société des Buveurs à eau 
s’est dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, 
sans que le nom d aucun soit resté attaché à une oeuvre qui 
pfit- attester de leur existence. 


Pendant sa liaison avec Francine, les .apporlb uo Jacques 
avec la société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les 
nécessités d’existence avaient forcé l’artiste à violer certaines 
conditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs 
d’eau, le jour où la société- avait été fondée. 

Perpétuellement juchés sur les échasses d’un orgueil • 
surdo, ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, 
dans leur association, qu’ils ne devraient jamais quitter tes 
hautes cimes do l’art, c’est-à-dire que, oialgré leur misère 
mortello, aucun d’eux ne voulait fair« oe concession à la 
nécessité. Ainsi, le poete Molchior n’aurait jamais consenti à 
abandonner ce qu’il appelait sa lyre, pour écrire an pro- 
pectus conimercial ou une profession de foi. C’était bon Mur 
le poëte Rodolphe, un propre à rien qui était bon à tout et 
qui ne laissait jamais passer une 'pièce de cent sous evant 
lu. sans tirer dessus n'importe avec quoi. Le peinTre LaS 
orgueilleux porte-haillons, n’cùt jamais voulu salir sel S 
cMux à faire le portrait d’un tailleur tenant un penoauet^sur 
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ses doigts, comme notre ami le peintre Marcel avait fût nne 
fois en échange de co famenx habit surnommé Malkusalem, 
et que ]p main de chacune de ses amantes avait étoilé de 
reprises Tout le temps qu'il avait vécu en communion d'i- 
dées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi 
la tyrannie de l’acte de société ; mais dès qu’il connut Fmn- 
cine, il ne voulut as associer la pauvre entant, déjà ma- 
lade, au régime qu’il aval, accepté tout le temps de sa soli- 
tude. Jacques était par^ssu.. tout une nature probe et 
loyale. Il alla trouver le président de la société, l’exclusif 
Laïare, et lui annonça que désormais il accepterait tout 
'travail qui pourrait lui être productif. 

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d’atiio'ur 
était ta démission d’artiste. Nous resterons tes amis si tu 
veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du métier 
tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu es 
•un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du 
Vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à man- 
ger notre pain de munition, nous resterons des artistes. 

Quoi qu’en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. > Mais 
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand 
‘les occasions se présentaient, à des travaux productifs. 
C’est ainsi qu’il travailla longtemps dans l’atelier de l'orne- 
maniste Romagnési. ' Habile dans l’exécution , ingénieux 
'dans l’invention, Jacques aurait pu, sans abandonner l'art 
sérieux, acquérir une grande réputation dans ces composi- 
' lions de genre qui sont devenues un des principaux élé- 
’ments du commerce de Inxe. Mais Jacques était pares.«eux 
comme tous les vrais artistes, et amourenx >à la façon des 
poètes. La jeunesse, en lui, s'était ' éveillée itardivo, mais ar- 
élènte ; et avec un pressentiment de sa fin prochaine, il vou- 
' lait tout entière l’épuiser entre tes bras de Francine. Aussi 
Ur arriva souvent que les bonnes occasions de travail ve- 
• naient frapper â sa porte, sans que Jacques voulût y ré- 
pondre, parce qu’il aurait fallu se déranger, et qu’il se trou- 
vait trop Ipen â rêver aux lueurs des yeux de son amie. 

Lorsque" Francine fut morte, le sculpteur alla rwoir ses 
ncieos amis les Buveurs. Mais l'esprit- de Lazare dominait 
dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans 
/égoïsme de l’art. Jacques n’y trouva' pas ce qu'il venait y 
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chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu’on 
voulait calmer par des raisonnements ; et voyant ce peu de 
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de 
ta voir exposée à la discussion. Il rompit donc complète* 
ment avec les buveurs d’eau et s’en alla vivre seul. 

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques 
alla trouver un marbrier du cimetière Montparnasse, et lui 
offrit de conduis avec lui le marché suivant .'le marbrier 
fournirait au tombeau de Francine un entourage que Jacques 
SC réservait de dessiner et donnerait en outre à l’artiste un 
morceau de marbre blanc, moyennant quoi Jacques se met- 
trait pendant trois mois à la disposition du marbrier, soit 
comme ouvrier tailleur de pierres, soit comme sculpteur 
Le marchand de tombeaux avait alors plusieurs commandes 
extraordinaires; il alla visiter l'atelier de Jacques, et, devant 
plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve que le ha- 
sard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour lui. 
Huit jours après, la tombe de Francine avait un entourage, 
au milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une 
croix de pierre, avec le nom gravé en creux. 

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme,' 
qui comprit que cent kilog. de <ei fondu et trois pieds carrés 
de marbre des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois 
de travaux de Jacques, dont le talent lui aval/ rapporté 
plusieurs milliers d'écns. Il offrit à l’artiste de l’attacher à son 
entreprise, moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit 
point. Le peu de variété des sujets à traiter répugnait à sa 
nature inventive ; d’ailleurs, il avait ce qu’il voulait, un gros 
morceau do marbre, des entrailles duquel il voulait faim 
sortir un chef d'oenvre qu’il destinait à la tombe de Fran* 
cine. 

Au commencement du printemps, la situation de Jacques 
devint meilleure : son ami le médecin le mit en relation avec 
un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y 
faisait construire un magnifique hôtel dans un des ploi 
beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été ap- 
pelés à concourir au luxe de ce petit palai^ On commanda I 
Jacques une cheminée de salon. Il me semble encore voir 
les cartons de Jacques; c'était une chose charmante : tout 
le poème de l’hiver était raconté dans ce marbre qui devait 
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servir de cadre à la flamme. L’atelier de Jacques étaot trop 
petit, il demanda et obtint, pour exécuter son œuvre, une 
pièce dans l’hôtel encore inhabité. On lui avança même une 
assez forte, oomme sur le prix convenu de son travail. 
Jacques commença par rembourser à son ami le médecin 
l’argent que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était 
morte ; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher 
sous un champ de fleurs la terre où reposait sa maîtresse. 

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe 
de la jeune fllle mille fleurs croissaient au hasard parmi 
l’herbe verdoyante. L’artiste n’eut pas le courag{ de les ar- 
racher, car il pensa que ces fleurs renfermaient quelque 
chose de son amie. Comme le jardinier lui demandait ce 
qu’il devait faire des roses et des pensées qu’il avait appor- 
tées, Jacques lui ordonna de les planter sur une fosse voisine 
nouvellement creusée, pauvre tombe d'un pauvre, sans clô- 
ture, et n’ayant pour signe de reconnaissance qu'un morceau 
de bois piqué en terre, et surmonté d’une couronne de fleurs 
en papier noirci, pauvre offrande de la douleur d’un pauvre.' 
Jacques sortit du cimetière tout autre qu’il était entré. 11 re- 
gardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil prin- 
tanier, le même qui avait tant de fois doré les cheveux de 
Francine lorsqu’elle courait dans la campagne, fauchant les 
prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes 
pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant devant 
un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela qu’un 
jour/ayant été surpris par l’orage, il était entré dans ce bou- 
chon avec Francine, et qu’ils y avaient diné. Jacques entra 
et se fit servir à diner sur la même table. On lui donna du 
dessert dans une soucoupe à vignettes ; il reconnut la sou- 
coupe e* se souvint que Francine était restée une dem 
heure à devinèi le rébus qui y était peint -, et il se resso 
vint aussi d’une chanson qu’avait chantée Francine, mise en 
belle humeur par un petit vin violet, qui ne coûte pas bien 
cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette 
crue de doux souvenirs réveillait son amoui ^ans réveiller 
sa douleur. iVccessible à la iuperstition , comme tous les 
esprits poétiques et rêveurs, Jacques s’imagina que c’était 
Francine qui, en l'entendant marcher tout à l’heure auprès 
d’elle, lui avait envoyé cette bouffée de bons souvenirs à 
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trarers sa tombe, et il ne voulut pas les mooiller d'une 
larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front lisul, œil vif, 
cœur battant, presque nu sourire aux lèvres, et n armaranl. 
en chemin ce refrain de la chanson de Francine : 

L'amour rfiite dans mon quartier 
H faut tenir ma porto ouverte. 

Ce reflraln dans ta bouche de Jacques, c'était encore ni 
souvenir, mais aussi c’était déjà une chanson ; et peut-être, 
sans s’en douter, Jacques Ot-il ce soir-là le prernier pas dans 
ce chemin de transition qui de la tristesse mène a la mélan- 
colie, et de là à l’oubli. Uélas I quoi qu'on veuille et quoi 
qu’on fasse, l’éternelle et juste loi de la mobilité le veut 
ainsi. 

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps d 
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeu* 
nesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les souvC' 
nirs de l’amour ancien éveillaient de vagues aspirations vers 
de nouvelles amours. D’ailleurs, Jacques était de cette race 
d’artistes et de poètes qui font de la passion un instrument 
de l'art et de la poésie, et dont l'esprit n'a d’activité qu’au- 
tant qu’il est mis en mouvement par les forces motrices 
du cœur. Chez Jacques, l'invention était vraiment fille du 
sentiment, et il mettait une parcelle de lui-même dans les 
plus petites choses qu’il faisait. 11 s’aperçut que les souve- 
nirs ne lui snfDsaient plus, et que, pareil à la meule qui 
s’use elle-même quand le grain lui manque, son cœur s’u- 
sait faute d’émotion. Le travail n'avail plus de charmes pont 
lui; 1 invention, jadis fiévreuse et spontanée, n’arrivait plus 
que sousTefTort de la patience; Jacques était mécontent 
et enviait presque la vie de ses anciens amis les Buveurs 
d’eau. 

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se 
créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe, 
qu’il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent 
d’une grande sympathie l’nn pour l’autre. Jacques lui avait 
expliqué ses ennuis ; Rodolphe ne fut pas bleu longtemps à 
' en comprendre le motif. 

— Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et ldi frappani la 
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ooitrine à l’endroit da cœur, il ajouta : Vite et vite, il faut 
■ allumer le feu ià dedans; ébauchez sans retard une petite 
passion, et les idées vous reviendront. 

— Ah ) dit Jacques, j’ai trop aimé Francine. 

— Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous 
embrasserez sur tes lèvres d’i i.i autre. 

— Oh I dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer 
une femme qui lui ressemblâ-J... Et il quitta Rodolphe 
tout rêveur. 


Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa verve , 
rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui s’appelait 
Marie, et dont la beauté maladive rappelait un peu celle de 
la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet que celte jolie 
Marie, qui avait dix-huit ans moins six semaines, comme 
elle ne manquait jamais de ie dire. Ses amours avec Jacques 
étaient nées au clair de la lune, dans le jardin d’un < bal 
champêtre, au son d’un violon aigre , d’une contre-basse 
phthisique et d'une clarinette qui sifflait comme un merle. 
Jacques l’avait rencontrée un soir, où il se promenait gra- 
vement autour de l'hémicycle réservé à la danse. En le voyant 
passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au 
cou, les bruyantes et jolies habituées de l’endroit, qui coiH 
naissaient l'artiste de vue, se disaient entre elles : 

— Que vient faire ici ce croquo-morlî ï a-t-il donc quel- 
qu’un à enterrer ? 

El Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement 
saigner le cœur aux épines (jl'un souvenir dont l’orchestra 
augmentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse 
qui sonnait aux oreilles de l'artiste , triste comme un De 
Profundis. Ce fut au milieu de celte rêverie qu’il aperçu* 
Marie qui le regardait dans un coin, et riait comme une folle 
en voyant sa mine sombre. Jacques leva les yeux, et enten- 
dit à trois pas do lui cet éclat de rire en chapeau rose, U 
s'approcha de la jeune fille, et lui adressa quelques paroles 
auxquJIes elle répondit ; il lui offrit son bras nour faire un 
tour db jardin, elle accepta. Il lui dit qu’il la trouvait jolis 
comme no ange, elle se le fit répéter deux fois; il lui vola 
des pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle 
les croqua avec délices en faisant entendre ce rire sonore 
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qai semblait être la ritoamelle de sa consluate gaiete. 
Jacques pensa à la Bible et songea qu’on ne devait jamais 
désespérer avec aucune femme, et encore moins ave^ celles 
qui aimaient les pommes. 11 fit avec le chapeau rose un nou- 
veau tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant arrivé seul au bal 
il n’cn était point revenu de même. 

Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine : suivant 
les paroles de Rodolphe, il l’embrassait tous les jours sur 
les lèvres do Marie, et travaillait en secret à la figure qu’il 
voulait placer sur la combo de la morte. 

Un jour qu’il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une 
robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien con- 
tente ; seulement elle trouva que le noir n’était pas gai pour 
l'été. Mais Jacques lui dit qu’il aimait beaucoup le noir, et 
qu’elle loi ferait plaisir en mettant celte robe tous les jours. 
Marie loi obéit. 

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille ; 

— Viens demain de bonne heure, nous irons à la cam- 
vagne. 

— Quel bonheur I fit Marie. Je te ménage une surprise, 
éi verras ; demain il fera du soleil. 

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve 
qu’elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. 
Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante emplette, à 
l’atelier de Jacques. 

L’artiste la rcQUt froidement, brutalement presque. 

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de 
cette toilette réjouie 1 dit Marie, qui ne s'expliquait pas la 
froideur de Jacques. 

— Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu 
peux t’en aller, j'ai à travailler. 

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle 
rencontra uu Jeune homme qui savait l’histoire de Jacques, et 
qui lui avait fait la cour, à elle. 

— Tiens, mademoiselle Marie, vous u'ôtes donc plus en 
deuil? lui dit-il. 

— En deuil, dit Marie, et de qui ? 

— Quoi I vous ne savez pas ? C'est pourtant bien connu ; 
vette robe noire que Jacques vous a donnée... 

— Eh bien î dit Marie. 
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— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait porter le 
deuil de Francine. 

A compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie. 

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revin- 
rent : il n’eût plus de travaux et tomba dans une si affreuse 
misère, que ne sachant plus ce qu’il allait devenir, il pria 
son ami le médecin de le faire entrer dans un hôpital. Le mé- 
decin vit du premier coup d’œil que cette admission n’était 
pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son 
état, était en route pour allez rejoindre Francine. 

On le fit entrer à l’hôpital Saint-Louis. 

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le 
directeur de l’hôpital de lui donner une petite chambre dont 
on ne se serveit point, et il y fit apporter une selle des 
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze pre- 
miers jours il travailla à la figure qu’il destinait au tombeau 
de Francine. C’était un grand ange aux ailes ouvertes. Cette 
figure, qui était le portrait de Francine, ne fut pas entière- 
ment achevée, car Jacques ne pouvait plus monter l’esca- 
lier, et bientôt il ne put plus quitter son lit. 

Un jour, le cahier de l’externe lui tomba entre les mains, 
et Jacques, en voyant les remèdes qu’on lui ordonnait, com- 
prit qu’il était perdu; il écri\it à sa famille, et fit appeler la 
sœur Sainte-Geneviève, qui l’entourait de tous ses soins 
charitables. 

— Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut dans la chambre 
que^vous m’avez fait prêter, une petite figure en plâtre; cette 
statuette, qui représente un ange, était destinée à un tom- 
beau, mais je n’ai pas le temps de l’exécuter en marbre. 
Pourtant, j’en ai un beau morceau chez moi, du marbre 
blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous donne ma 
petite statuette pour mettre dans la chapelle de la commu- 
nauté. 

Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi 
eut lieu le jour même de l’ouverture du salon, les Buveurs 
d’eau n’y assyslèreiitpas. L’art avant tout, avait dit Lazare. 

La famille de Jacques n’était pas riche, et l’artiste n’eut 
pas de teri'ain particulier. 

Il fut enterré quelque part. 
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£S FANTAISIES DE MUSETTE. 


On 86 rappelle peut-être comment le peintre Marcel ven 
dit aa juif Mëdicis son famenx tableau du Passage de la met 
Rouge, qui devait aller servir d’enseigne à la boutique d’ui 
marchand de comestibles. Le lendemain de cette vente, 
qni avait été suivie d'un fastueux souper offert par le juti 
aox bohèmes, comme appoint an marché, Mancel, Schao- 
nard. Colline et Rodolphe se réveillèrent fort tard le matin. 
Encore étourdis les uns et les autres par les fumées de l'i- 
vresse de là veille, ils ne se ressouvinrent plus d'abord de 
ce qui s'était passé ; et comme VAngdus de midi sonnait à 
une église prochaine, ils s’entre-regardèrent tous trois avec 
on sourire mélancolique. 

— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l’humanité 
au réfectoire, dit Marcel. 

— En effet, reprit Rodolphe, c’est l’heure solennelle où les 
honnêtes gens passent dans la salle à manger. 

— Il faudrait pourtant voir à devenir d’honnêtes gens, 
murmura Colline, pour qui c’était tous les jours la Saint- 
Appétit. 

— Ab I les boites au lait de ma nourrice, ah ! les quatre 
repas de men enfance, qu’êles-vous devenus? ajouta Schau- 
nard; qu’êtes-vous devenus? répéla-t-il sur un motif plein 
d'une mélancolie rêveuse et douce. 

— Dire qu’il y a à celle heure, à Paris, plus de cent mille 
eêtelettes sur le gril I fit Marcel. 

— Et autant de biftecks I ajouta Rodolphe. 

Comme une ironique antithèse, pendant que quatre 
amis se posaient les uns aux autres le terrible roblème 
quotidien du déjeuner, les garçons d'un restaurant c!'u était 
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dans la maison criaient à tne-iète les commandes des coq* . 
sommatenrs. 

— Us ne se tairont pas, ces brigands-là I disait Marcel ; 
cbaqno mot me fait l'eiTet d’un coup de pioche qui me creu- 
serait l'estomac. 

— Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indignant 
nne girouette eu évolution sur un toit voisin, nous Jie.déjea 
nerons pas aujourd'liui, les éléments s'y opposent. 

— Pourquoi ça? demanda Marcel. 

— C’est une remarque atmosphérique que j’ai faite, con- 
tinua le philosophe : le vent au nord signifle presque toujours 
abstinence, de môme que le vent au midi indique ordimaire- 
ment plaisir et bonne chère. C’est ce que, la philosophie 
appelle les avertissements d’en haut. 

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce. 

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l’on dp. 
ses bras dans l’abîme qui lui servait de poche, l'en retira eo: 
poussant un cri d’angoisse. 

— Au secours I il y a quelqu'un dans mon paletot, hurla 
Schaunard en essayant de dégager sa main serrée dans les 
pinces d'un homard vivant. 

Au cri qu’il venait de pousser répondit tout à coup on 
autre cri. C'était Marcel qui, en enfouissant machinalement 
sa main dans sa poche, venait d’y découvrir une Amérique 
à laquelle il ne songeait plus : c'est-à-dire les cent cinquante 
francs que le juif Médicis lui avait donnés la veille en paye- 
A ment du Passage de la mer Rouge. 

^ La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes. 

— Saluez, Messieurs I dit Marcel en étalant sur la table 
on tas d’écos, parmi lesquels frétillaient cinq on six louia 
neufs. 

— On les croirait vivants, fit Colline. 

— La jolie voix 1 dit Scliauuard en faisant chanter les 
pièces d’or. 

— Comme c’est joli, ces médailles! ajouta Rodolphe; on 
dirait des morceaux de soleil. Si j’étais roi, je ne voudrais 
pas d’autre monnaie, et je la ferais frapper à l’cfligic de ma 
maîtresse. 

— Quand on pense qu’il y a un pays où c’est des cailloux, 
dit Schaunard. Autrefois, les Américains en donnaient quatre 
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pour deux sous. J’ai un de mes anciens parents qui a visité 
l’Amérique : il a été enterré dans le ventre des Sauvages. 
Ça a fait bien du tort à la famille. 

— Ah çà I mais, demanda Marcel enregardantlehomardqui 
s’était mis à marcher dans la chambre, d’où vient cette bête ? 

— Je me rappelle, dit Schaunard, qu’hier j’ai été faire un 
tour dans la cuisine de Médicis ; il faut croire que ce reptihlc 
sera tombé dans ma poche sans le faire exprès, ça a la vue 
basse, ces bétes-là. Puisque je l’ai, ajouta-t-il, j’ai envie de 
le garder, je l’apprivoiserai et je le peindrai en rouge, co 
sera plus gai' Je suis triste depuis le départ de Phémie, ça 
me fera une compagnie. 

— Messieurs, s’écria Colline, remarquez, je vous prie, la 
girouette a tourné au sud; nous déjeunerons. 

— Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d’or, 
en voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup 
de sauce. 

On procéda longuement et gravement à la discussion de 
la carte. Chaque plat fut l’occasion d’une discussion et voté 
à la majorité. L’omelette soufflée, proposée par Schaunard, 
fut repoussée avec sollicitude, ainsi que les vins blancs, 
contre lesquels Marcel s’éleva dans une improvisation qui 
mit en reUef ses connaissances œnophiles. 

— Le premier devoir du vin est d’être rouge, s’écria l’ar- 
tiste; ne me parlez pas de vos vins blancs. 

— Cependant, lit Schaunard, le champagne ? 

— Ah l bah. Un cidre élégant I un coco épileptique ! Je 
donnerais toutes les caves d'Epernay cl d’Ai pour une fu- 
taille bourguignonne. D’ailleurs, nous n’avons pas de gri- 
settes à séduire, ni de vaudeville à faire. Je vole contre le 
champagne. 

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline des- 
cendirent chez le restaurant du voisinage pour commander 
le repas. 

— Si nous faisions du feu? dit Marcel. 

— Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contra- 
vention : le thermomètre nous y invite depuis longtemps ; 
faisons du feu. La cheminée sera bien étonnée. 

Et il courut dans l’escalier et recommanda à Colline de 
faire monter du bois. 
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Quelques instants après, Scliaunard et Colline remontè- 
rent, suivis d’un charbonnier chargé d’une grosse falourde. 

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques 
papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasardsur 
uue lettre dont l’écriture le fit tressaillir, et qu’il se mit à lire 
en se cachant de ses amis. 

C’était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au 
temps où elle demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour 
pour jour un an de date. Klle ne contenait que cçs quelques 
mots ; 

« Mon cher ami, 

» Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je 
» suis allée me promener un peu pour me réchauffer en mar- 
« chant, il gèle dans la chambre et la charbonnier a clos la 
» paupière. J’ai cassé les deux derniers bâtons de la chaise, 
» mais ça n’a pas brûlé le temps de faire cuire un œuf. Avec 
» ça le vent entre comme chez lui par le carreau, et me 
» souffle un tas de mauvais conseils qui te feraient du cha- 
» grinsi je les écoutais. J’aime mieux m’en aller un instant. 
» j’irai voir les magasins du quartier. On dit qu’il y a du 
» velours à dix francs le mètre. C’est incroyable, il faut voir 
» cela. Je serai rentrée pour dîner. 

« Musette . » 

— Pauvre fille ?murmura Marcel en serrant la lettre dans 
sa poche... Et il resta un instant pensif, la tête entre ses 
mains. 

A cette époque, il y avait déjà longtemps que les bohèmes 
étaient en état de veuvage, à l’exception de Colline pourtant, 
dont l’amante était toujours restée invisible et anonyme. 

Phémie elle.méme, cette aimable compagne de Schaunard, 
avait rencontré une âme naïve qui lui avait offprt son cœur, 
un mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, des che- 
veux rouges. Cependant, quinze jours après les lui avoir 
donnés, l’amant de Phémie avait voulu lui reprendre son 
cœur et son mobilier, parce qu’il s’était aperçu, en regardant 
les mains de sa maîtresse, qu’eile avait une bague en che- 
veux, mais noire ; et il osa la soupçonner de trahison. 

Pourtant Phémie n’avait pas cessé d’ètre vcTtueuse ; seu- 
lement, comme plusieurs fois ses amies l’avaient raillée à 
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cause de sa bague en cheveux ronges, elle l'avait fait,tewujr« 
en noir. Le monsieur fut si content, qu'il acheta une robe> 
de soie à Phémie, c’était la première. Le jour où elle l'étren- 
wt, la pauvre enfant s'écria : 

— Maintenant je puis mourir. 

Quant à Musette, elle était redevenue un personnage 
presque officiel, et il y avait trois on quatre mois que Marcel 
ne l'avait rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus 
entendu parler, excepté par lui-mènie quand il était seul. 

— Ah çà, s’écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel 
accroupi et rêveur an coin de la cheminée, et ce feu, est-ce 
qu’il ne veut pas prendre ? 

— Voilà, voilai dit le peintre en allumant le bois qui se 
mit à flamber en pétillant. 

Pendant que ses amis s'agaçaient l’appétit en faisant les 
préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans on 
coin, et rangeait, avec quelques souvenirs quolui avait lais 
sés Musette, la lettre qu'il venait do retrouver par hasard , 
Tout à coup il se rappela l’adresse d’une femme qui était 
l'amie intime de son ancienne passion. 

— Ah I s’écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais o(i> 
la trouver. 

— Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu’est-ce que tu fais làî 
ajouta-t-il en voyant l’artiste se disposer à écrire. 

— Rien, une lettre très-pressée que j’oubliais. Je sois à 
vous dans l’instant, répondit Marcel, et il écrivit : 

• Ma chère enfant, 

« J’ai des sommes dans mon secrétaire, c'est une apoplexie - 
« de fortune foudroyante. Il y a à la maison un gros déjeu< 

« ner qui se mitonne, dos vins généreux, otnous avons fait 
«.du feu, ma chère, comme des bourgeois. Il faut voir ça, 

« ainsi que tu disais autrefois. Viens passer un moment avec 
« nous, tu trouveras là Rodolphe, Colline et Schaunard; ta 
« nous chanteras des chansons au dessert : h y a du dessert. 

• Tandis que nous y sommes, nous allons probablement 
« rester à table une huitaine de jours. N’aie donc pas peur 

• d'arriver .rop tard. 11 y^a si longtemps que je ne t’ai 
■ entendue rire I Rodolphe te fera des madrigaux, et nous 
« boirons toutes sortes de choses à nos amours défuntes, 
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■ qniUe à les ressusciter. Entre gens comme nous... le der- 
• nier baiser n’est jamais le dernier. Ab I s’il n'avait pas fait i 
« si froid l’an passé, tu ne m’aurais peut-être pas quitté. Tu 
« m’as trompé pour un fagot, et parce que lu craignais d’avoir 
« les mains rouges : tu as bien fait, je ne l’en veux pas plus 
« pour cette fois-là que pour les autres; mais viens te chauf- 

■ fer pendant qu’il y a du feu. 

« Je t'embrasse autant que ta voudras. 

« Marcel.- • 

Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à madame 
Sidonie, l’amie de Musette, et il la priait de faire parvenir à , 
celle-ci le billet qu'il lui adressait. Puis il descendit chez le 
portier pour le charger de porter les lettres. Comme il lui , 
payait sa commission d'avance, le portier aperçut une pièce 
d'or reluire dans les mains du peintre; et, avant de partir/ 
pour faire sa course, il monla prévenir le propriétaire, avec 
qui Marcel était en retard pour ses loyers. 

— Mossieu. dit-il tout essoufflé, Vartûse du sixième a dei 
l'argent I Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je 
lui porte la quittance. 

— Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l’audace de 
m’emprunter de l’argent pour me donner un à-compte, il ? 
eongé. 

— Oui, Monsieur. Mais il est cousu d’or aujourd’hui, ça > 
m’a brûlé les yeux tout à l’heure. 11 donne dos fêtes... Ces* 
le bon moment... 

— En effet, dit le propriétaire, j’irai moi-môme tantôt. 

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui 

apporta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femnv^ 
de chambre remettre la lettre adressée à mademoiselle Mu- 
sette. 

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la 
Cbaussée-d'Aniin. Au moment où on lui remit la lettre de 
Marcel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour, 
le même soir, on grand diner do cérémonie. 

— En voilà un miracle I s’écria Musette en riant comme 
une folle. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? lui demanda un beau jeune 
lionune roide comme une statuette. 
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— C’est Doe invitation à dîner, fit la jeune femme, lleini 
comme ça se trouve ? 

— Ça se trouve mal, dit le jeune homme. 

— Pourquoi ça? fit Musette. 

— Comment!... penseriez-vous à aller à ce dincrf 

— Je le crois bien que j’y pense... Arrangez-vous comme 
vous voudrez. 

— Mais, ma chère, cependant il n’est pas convenable... 
Vous irez une antre fois. 

•—Ah! c’est joli, ça! une autre fois! C’est une ancienne 
connaissance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c’est assez 
extraordinaire pour que j’aille voir ça en face ! Une autre 
fois! mais c’est rare comme les éclipses, les dîners sérieux 
dans cette maison-là I 

— Comment! vous nous manquez de parole pour aller 
voir cette personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que 
vous le dites!.. 

— A qui voulez- vous que je le dise donc? Au Grand 
Turc? Ça ne le regarde pas, cet homme. 

— Mais c’est une franchise singulière. 

— Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, 
répliqua Musette. 

— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller, 
sachant où vous .allez? Songez-y, Musette, 'pour moi, pour 
vous, cela est bien inconvenant ; il faut vous excuser près 
de ce jeune homme... 

— Mon cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Musette 
d’une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de 
me prendre; vous saviez que j’étais pleine de caprices, et 
que jamais àme qui vive n’a pu ‘’e vanter de m’en avoir fait 
rentrer no. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice, 
mais cela!.. Il y a caprice... et caprice... 

— Maurice, j’irai chez Marcel : j’y vais, ajouta-t-elle en 
mettant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez .* 
mais c’est pms fort que moi ; c’est le meilleur garçon du 
mondv, et le seul que j’aie jamais aimé. Si so.. cœur avait 
été en or, il l’aurait fait fondre pour me donner des bagues. 
Pauvre garçon I dit-elle en montrant sa lettre... voyez, dès 

u’il a un peu de feu. il m’invite à venir me chauffer. Ahl 
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S’il n’était pas si paresseux et s’il n’y avait pas eu a e velours 
et de soieries dans les magasins III J’étais bien beureusi' 
avec lui; il avait le talent de me faire souffrir, et c'est lui 
qui m’a donné le nom de Musette, à cause do mes chansons. 
Au moins, en allant chez lui, vous êtes sûr que je reviendrai 
auprès de vous... si vous ne me fermez pas la porte au nez 

— Vous ne pourriez pas avouer :lus franchement que 
TOUS ne m’aimez pas, dit le jeune homme. 

— Allons donc, mon cher Maurice, vous êtes trop homme 
d’esprit pour que nous engagions là-dessus une discussion 
sérieuse. Vous m’avez comme on a un beau cheval dans une 
écurie; moi, je vous aime... parce que j’aime le luxe, le 
bruit des fêtes, tout ce qui résonne et tout ce qui rayonne; 
ne faisons point de sentiment, ce serait ridicule et inutile. 

— Au moins, laissez-moi aller avec vous. 

— Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, 
et vous nous empêcherez de nous amuser. Songez donc 
qu’il va m’embrasser, ce garçon, nécessairement. 

— Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des 
gens aussi accommodants que moi ? 

— Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que 
je me promenais en voiture aux Champs-Ëlysées avec 
lord''*’, j’ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui 
étaient à pied, très-mal mis tous deux, crottés comme des 
chiens de berger, et fumant leur pipe. Il y avait trois mois 
que je n’avais vu Marcel, et il m’a semblé que mon cœur al- 
lait sauter par la portière. J’ai fait arrêter la voiture, et pen- 
dant une demi-heure j’ai causé avec Marcel devant tout Paris 
qui passait là en équipage. Marcel m’a offert des gâteaux de 
Nanterre et un bouquet de violettes d’uu sou, que j’ai mis à 
ma ceinture. Quand il m’a eu quittée, lord **’ voulait le rap- 
peler pour l’invia, à dîner avec nous. Je l’ai embrassé pau ’ 
la peine. Et voilà mon caractère, mon cher monsieur .Vau- 
ice; si çune vous plaît pas, il faut le dire tout de suite, 

ais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit. 

— C’est donc quelquefois une bonne chose que d’être 
pauvre! dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse 
envieuse. 

— F.b I non, fit Musette : si Marcel était riche, je ne rao- 
rais jamais quitté 
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— Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la maink 
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous 
sied à merveille. 

— Au fait, c'est vrai, dit Musette; c est comme un pres- 
sentiment que j’ai eu ce matin. Marcel en aura l'étrenne. 
Adieu I fit-elle, je m’en vais manger un peu du pain béni de 
ta gaieté. 

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais re • 
iiuro plus séductrice n'avait enveloppé la poème de sa jeu 
nesse et de sa beauté. Au reste. Musette possédait instinc- 
tivement le génie de l'élégance. En arrivant au monde, la 
première chose qu'elle avait cherchée du regard avait dû 
être un miroir pour s'arranger dans ses langes ; et avant 
d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché de co 
quetterie. Au temps où sa position avait été des plus hum- 
bles, quand elle en était encore réduite aux robes d'indienne 
imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux souliers de 
peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et simple uni- 
forme des griseltes. Ces jolies filles moi lié abeilles, moitié 
cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine, ne 
demandaient à Dieu qu'un peu de soleil le dimanche, fai- 
saient vulgairement l’amour avec le cœur, et se jetaient 
quelquefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce 
à la génération actuelle des jeunes ;gens : génération cor- 
rompue et corruptrice, mais par-dessus tout vaniteuse, sotte 
et brutale. Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, ils 
ont raillé ces pauvres filles à propos de leucs mains muti- 
lées par les saintes cicatrices du travail, et elles n'ont bien- 
têt plus gagné assez pour s’acheter de la pâte d'amandes. 
Peu à peu ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et 
leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu. C’est 
alors que naquit la lorette. Race bybrid< créatures im- 
pertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, 
dont le boudoir est on comptoir où elles débitent des mor- 
ceaux de leur cœur, commet on ferait des tranches de 
rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir 
et sont la honte de la galanterie moderne, n'ont point 
toujours l'intelligence des bêtes dont elles portent, les. 
plumes sur leurs chapeaux. S’il leur arrive par hasard dV 
Toir, non point on amour, pas même un caprice, maiSi un - 
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désir vulgaire, c’est au bénéfice de quelque bourgeois sal- 
timbanque que la fouie absurde entoure et acclama dans les , 
bals publics, et que les journaux, courtisans de tous les ri- 
dicules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu’elle fût forcée 
de vivre dans ce monde, Musette n’en avait point les mœurs 
ni les allures; elle n’avait point la servilité «mpide, ordi- 
naire chez ces créatures qui ne savent lire que Barême et 
n'écrivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spi- 
rituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang de... 
Manon; et, rebelle à toute chose imposée, elle n'avait ja- 
mais pu ni su résister à un caprice, quelles que dussent en 
être les conséquences. 

Marcel avait été vraiment le seul homme qu’elle eût aimé. 
C'était du moins le seul pour qui elle a ait réellement souf-> 
fert, et il avait fallu toute l’opiniâtre é des instincts qui l'atti- 
raient vers « tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne* 
pour qu’elle le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le^ 
luxe était presque une question de santé. Elle pouvait bien 
s’en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer ■ 
complètement. Gmnaissant son inccnstance, elle n’avait ja- 
mais voulu consontir à mettre sou cœur le cadenas d'un \ 
sermeni de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par ' 
beaucoup de jeunes gens pour qu; elle avait eu elle-même 
des goûts très-vifs; et toujours elle procédait envers eux 
avec une probité pleine de prévoyance; les engagements.- 
qu’elle contractait étaient simples, francs etrjstiques comme . 
les déclarations d’amour des paysans de Mc.-ière. Vous me 
voulez bien et je vous veux aussi ; tope, e' faisons lamoce. 
Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une posÂ^ 
sition stable, ce qu’on appelir, un avenir: .nais elle ne croyai 
guère à l’avenir, et professait à son égard le scepticisme de 
Figaro. 

— Demain, disait-elle parfois, c'est une fatuité du caïeu- 
drier; c’est on prétexte quotidien que les hommes ont in- 
venté pour ne point faire leurs affaires aujourd’hui. Demain, 
'est peut-être un trembloment de terre. A la bonne heure, 
aujourd’hui, c’est la terre ferme. 

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près •. 
de six mois, et qui était devenu - éperdument, amoureux 
d’elle, lui proposa sérieusement de l'épouser. Musette. luL. 



j by Google 



23f 


SCÉNBS DB LA VIE DE BOnBME. 


avait jeté an grand éclat de rire an nez à cette Troposl- 
tion. 

— Moi, mettre ma liberté en prison dans an contrat de 
mariage? jamais! dit-elle. 

— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vons 
perdre. 

— Vous me perdriez bien pins j’étais votre femme, ré- 
pondit Mnsette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre 
d’ailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute à Blarcel, 

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l’esprit flottant à tous les 
vents de l’imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se fai- 
sant presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec 
qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine à se 
faire à ce caractère indomptable, ivre de liberté ; et ce fut 
dans une impatience oxydée de jalousie qu’il attendit le re- 
tour de Musette après l'avoir vue partir pour aller chez 
Marcel. 

— Y restera-t-elle ? se demanda toute la soirée le jeune 
homme en s’enfonçant ce point d'interrogation dans le cœur. 

— Ce pauvre Maurice! disait Musette de son côté, il 
trouve ça un peu violent. Ah ! bah! il faut former la jeu- 
nesse. Puis, son esprit passant subitement à d’aulres exer- 
cices, elle pensa à Marcel, chez qui elle allait; et, tout en 
passant en revue les souvenirs que réveillait le nom de 
son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle on 
avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre 
que l’artiste lui avait écrite, et ne put s’empêcher d'être un 
peu attristée. Mais cela ne dura qu’un instant. Musette pensa 
avec raison que c'était moins que jamais l'occasion de se 
désoler, et comme en ce moment un grand vent venait de 
s’élever, elle s’écria : 

— C’est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel 
que le vent m'y pousserait. 

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse 
comme un oiseau qui revoie à son premier nid. 

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette 
chercha das yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle 
n’en rencontra point. Comme elle se trouvait précisément dans 
la rue où demeurait son amie madame Sidonie, celle-là qui 
lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, Musette eut l’idée 
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d’entrer un instant chez cette femme pour attendre que le 
temps lui permit de continuer sa route. 

Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouva 
une nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet 
commencé depuis trois jours. 

— Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu’entrer 
et sortir. 

— Tu as reçu h lettre de Marcel? lui dit bas à l’oreille 
madame Sidonie. 

— Oui, répondit Musette, merci ; je vais chez lui ; il m’in- 
vite à dîner. Veux-tu venir avec moi ? tu t’amuseras bien. 

— Eh 1 non, je ne peux pas, Ot Sidonie en montrant la 
table de jeu, et mon terme? 

'•* 11 y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les 
cartes. 

— J’en fais d ux 1 s’écria madame Sidonie. 

— Je ne suis pav fier, je pars pour deux, répondit le ban- 
quier, qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis 
flambé I continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous les 
rois sont morts. 

— On ne parle'pas politique, fit un journaliste. 

— Et l’as est l’ennemi de ma Tamille, acheva le banquier, 
qui retourna encore un roi. Vive la roi 1 s’écria-t-il. Ma mie 
Sidonia, envoyez-moi deux louis. 

— Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d’avoir 
perdu. 

— Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, dit 
le banquier. Vous irez à mille. Je passe la main. 

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua. 

A peu près à la môme heure, on se mettait à table chez les 
bohèmes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet. Chaque 
fois qu’on entendait un bruit de pas dans l’escalier, on le 
voyait tressaillir. 

— Qu’est-ce que tu as ? demandait Rodolphe ; on dirait 
que tu attends quelqu’un. Ne sommes- nous pas au com- 
plet? 

Mais <t un certain regard que l’artiste lui lança, le poète 
comprit quelle était la pré occupation de son ami. 

— C’est vrai, pensa-t-ü en lui-mème, nous ne sommes pas 
au complet. 
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Lo coup d'œil de Marcel signifiait Maselt*; le regard’ de 
Rodolphe voulait dire Mimi. 

— Ça manque de femmes, dit font à coup Schattnard. 

— Sacrebleu 1 hurla Colline, vas-tn le taire avec les ré- 
flexions libertine' 1 il a été convenu qu’on no parlerait pas 
d’amour, ça fait tourner les sauce . 

El les amis recom nencérenl * boire à plus amples rasades, 
pendant qu’en dehors la neige tombait toujours, et que dans 
l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux d’artifice d’é- 
tincelles. 

An moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet 
d’une clianson qu'il venait de trouver au fond de son verre, 
en frappa plusieurs coups à la porte. 

A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le 
fond do l’eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans 
jin commencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa 
tbaise et courut ouvrir. 

Ce n'était point Musette. 

Un monsieur parut sur le seuil. U tenait à la maïU'^nn 
petit papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe 
de chambre était bien mal faite. 

— Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant 
la table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d’nn 
gigot colossal. 

— Le propriétaire 1 fil Rodolpho; qu’on lui rende les hon- 
neurs qui lui sont dus. 

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec son 
couteau et sa fourchette. 

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s’écria : 

— Allons, Schaunard, un verre blanc à Monsieur. Vous 
arrivez parfaitement à propos, dit l’artiste au propriétMre. 
Nous étions en train de porter un toast à la propriété. Mon 
ami que voilà, monsieur Colline, disait des choses bien tou- 
chantes. Puisque vous voici, il va recommencer pour vous 
faire honneur. Recommence un peu. Colline. 

— Pardon, Messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais 
pas vous déranger. 

El il déploya le petit papier qu’il tenait à la main. 

— Quel est cet imprimé? demanda Marcel. 

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre ua 
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re^rd inqtiisilorial, aperçut l’or et l'argent qui étaient restés 
sur la cheminée. 

— C’est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déjà en l'hon- 
neur de vous la faire présenter. 

— En effet, «lit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle par- 
faitement ce détail; c’était même un vendredi, le 8 octobre, 
i midi un quart ; trb bien. 

— Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et 

^ ça ne vous dérange pas 

— Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. 
J'ai longuement à causer avec vous. 

— Tout à vos ordres. 

— Faites-moi dono le plaisir de vous rafraîchir, continua 
Marcel en l'obligeant à boire un verre de vin. Monsieur, re- 
prit l’artiste, vous m’aviez envoyé dernièrement un petit pa- 
pier... avec une imago représentant une dame, qui tient des 
balances. Le message était signé Godard. 

— C'est mon huissier, dit le propriétaire. 

— Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui 
sait toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, 
mon ami a bien voulu me traduire cette dépêche, dont le 
port coûte cinq francs... 

— C’était un congé, fit le propriétaire, mesure de précau- 
tion... c’est l’usage. 

— Un congé, c’est cela même, fit Marcel. Je voulais vous 
foit pour quo nous eussions une conférence à propos de cet 
acte, que je désirerais convertir en un bail. Cette maison 
me plaît, l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et puis 
des raisons’ de famille,- mille choses' m’attachent ' à ces 
murs. 

— Mais, dit le propriétaire en déployant de nouvMiu sa 
quittance, il y a le dernier terme à üquider. 

— Nous le liquiderons. Monsieur, telle est bien ma pensée 
intime. 

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la 
dvemiaée oû'se trouvait l’argent ; et la fixité attractive de ses 
regards pleins de convoitise était telle, que les espèces sem- 
blaient remuer et s’avancer vers lui. 

— Je suis tienreux d’arriver dans un moment où, sans 
que cela vous gêne, nous oourrons terminer ce petit eonpce. 
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dit- il en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer 
l’attaqne, rompit encore une fois et recommença avec son 
créancier la scène de don Juan avec M. Dimanche. 

— Vous avez, je crois, des propriétés dans les départe- 
ments? demanda-t-il. 

. — Ohl tépondi* le propriétaire, fort peu; une petite mai- 

son en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rap- 
port... les fermiers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en 
. allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrée arrive à 

merveille... C'est soixante francs, comme vous savez. 

— Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la chemi- 
' née, où il prit trois pièces d’or. Nous disons soixante, et il 

posa les trois louis sur la table, à quelque distance du pro- 
priétaire. 

— Enfin I murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit sou- 
dain, et il posa également sa quittance sur la table. 

Scliaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scène avec 
inquiétude. 

— Parbleu I Monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes Bour- 
guignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à un 
compatriote. 

Et faisant sauter le bouchon d’une bouteille de vieux ma- 
çon, il en versa un plein verre an propriétaire. 
r — AhI parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de 

meilleur. 

— C'est un de mes oncles que j’ai par là-bas, et qui m’eu 
envoie quelques paniers de temps en temps. 

Le propriétaire s’était levé et allongeait la main vers l’ar- 
gent placé devant lui, quand Marcel l’arrêta de nouveau. 

— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une 
fois, dit-il en versant encore à boire et en forçant le créancier 
à trinquer avec lui et avec les trois autres bohèmes. 

Le propriétaire n’osa pas refuser. 11 but de nouveau, posa 
Bon verre, et se disposait encore à prendre l’argent, quand 
Marcel s’écria : < 

- AU fait. Monsieur, il me’ vient une idée. Je me trouve 
un peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m’a 
envoyé un supplément à ma pension. Je craindrais de dissi- 
per cet argent. Vous savez, la jeunesse est folle... Si cela 
ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme d’avance. 
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Et, prenant soixante autres francs en écas, il les ajouta 
aux louis qui étaient sur la table. 

— Je vais alors vous donner une quittance du terme à 
échoir, dit le propriétaire. J’en ai en blanc dans ma poche, 
ajouta-t-il en iirant son portefeuille. Je vais la remplir et 
l’antidater. Mais il est charmant, ce locataire, pensa-t-il tout 
bas en couvant les cent vingt francs des yeux. 

A cette proposition, les trois bohèmes, qui ne compre- 
naient plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stu- 
péfaits. 

— Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode. 

— Que ne m’en avez-vous prévenu? J’aurais fait appeler 
le fumiste, dit le propriétaire qui ne voulait pas être en 
reste de procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et 
ayant terminé de remplir la seconde quittance, il la joignit à 
la première, les poussa toutes les deux devant Marcel, et 
approcha de nouveau sa main de la pile d'argent. Vous ne 
sauriez croire combien celle somme arrive à point, dit-il. 
J’ai des mémoires à payer pour réparations à mon im- 
meuble... et j’étais fort embarrassé. 

— Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit 
Marcel. 

— Ohl je n’étais pas en peine... Messieurs... J’ai l’hon- 
neur... Et sa main s'allongeait encore... 

— Oh! oh! permettez, fit Marcel, nous n’avons pas en- 
core fini. Vous savez le proverbe : Quand le vin est tiré... 

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire. 

— I! faut boire... 

— C’est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse. 

Celte fois, à un coup d’œil que leur lança Marcel, les bc* 

bèmes comprirent quel était son but. 

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la pru- 
clle d’une façon extraordinaire. 11 se balançait sur sa 
haise, tenait des propos grivois, et promettait à Marcel, qui 
lui demandait des réparations locatives, des embellissements 
fabuleux. 

— En avant la grosse artillerie ! dit l’artiste bas à Ro- 
Jolphe, en lui indiquant une bouteille de rhum. 

Après le premier petit verre, ie propriétaire chanta une 
gaudriole qui fit rougir Schauuard. jt 

44 
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Après le second petit verre, il raconta ses iPfortmHts'œn* 
jngales; et, comme son épouse s’appelait Hélène, il second 
para à Ménélas. 

Après le troisième petit verre, il eut un accès de philoso- 
phie, et émit des aphorismes comme ceux-ci : 

« La vie est un fleuve. 

• La fortune ne fait pas le bonheur. 

« L’homme est éphémère. 

« Ah I que l’amour est agréable I » 

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta Mliab 
son clandestine avec une jeune Allé qu'il avait mise dans 
l’acajou, et qui s’appelait Euphémie. Et il fit un portrait si 
détaillé de cotte jeune personne, aux tendresses naîvesi’que 
Schaunard commença à être travaillé par un étrang» $onp> 
on, qui devint une certitude lorsque le propriétaire lui noon* 
ïa une lettre qu’il tira de son portefeuilie. 

— Oh I ciel I s’écria Schannard en apercevant la ^gnature. 
Cruelle fille I tu m’enfonces un poignard dans le coeur. 

— Qu’a-t-il donc? s’écrièrent les bohèmes, étonnés de ce 
langage. 

— Voyez, dit Schannard, cette lettre est de Phémie; 
voyez ce pâté qui sert de signature. Et il fit circuler la 
lettre de son ancienne maîtresse ; elle commençait par ' ces 
mots : 

« Mon gros louf-loufl » 

— C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétafro 

essayant do se lever, sans pouvoir y parvenir. 

— Très-Lien 1 fit Marcel qui l’observait, il a jeté l’ancre. 

— Phémie I cruelle Phémiel murmurait Schauüiid,' tu nie 
fais bien de la peine. 

Te lui ai meublé un petit cnlre-sol, ruéCequenard, n® ft, 
dit le propriétaire C’est joli, joli... ça m’a coûté bien cher... 
Mais l’amour sincère n’a pas de prix, et puis j’ai vingt mille 
francs de rente... Elle me demande de l’argent, continna^'t'^ii 
en reprenant la lettre. Pauvre chérie!... Je luidonneraT ce- 
lui-là, ça lui fera plaisir... et il allongea la main vers l’ar- 
gent préparé par Marcel. Tiens, tiens I fit-il avec ‘étonne- 
ment en tâtonnant sur la table, où donc est-il ?.. 

L’argent avaitdispr.ru. 

— 11 est impossible qu'un galant homme se prête à d'ausai 
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coupables maoœnvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la 
morale m’interdisent de verser le prix de mes loyers ès 
mains de ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon 
terme. Mai.» don âme restera du. moins sans remords. 
Quelles mœurs I un homme aussi chauve I 

Cependant le propriétaire achevait de se couler à fond et 
tenait tout haui des discours insensés aux bouteilles. 

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, in- 
quiète de lui, l’envoya chercher par la servante, qui poussa 
de grands cris en le voyant. 

— Qu’est-ce que vous avez fait à mon maître? demanda- 
t-elle aux bohèmes. < 

— Rien, dit Marcel ; il est mcnlé tout à l’heure pour récla- 
mer ses loyers comme nous n'avions pas d’argent à lui 
donner, nous lui avons demandé du temps. 

— Mais il s’est ivrogné, dit la domestique. 

Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Ro-r 
dolphe : quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé 
ranger sa cave. 

— Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu’il 
voulait nous laisser nos quittances sans argent. 

— Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en 
rendant les quittances; nous sommes d'bonnètes gens, et 
noos ne voulons pas profiler de son état. 

— O mon Dieul qu'est-ce que va dire Madame? fit la ser- 
vante en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus se 
tenir sur ses jambes. 

— Enfin, s’écria Marcel. 

— Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de l’argent 

— Quand il reviendra, fit l’artiste, je le menacerai d’in- 
struire son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et 
il nous donnera du temps. 

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se re>- 
mirent à poireet à fumer. Seul, Marcel avait conservé un 
sentiment de lucidité dans son ivresse. D’instant en instant, 
au moindre bruit des pas qu’il entendait dans l’escalier, il 
courait ouvrir la porte. Mais ceu.v qui montaient s’arrêtaient 
toujours aux étages inférieurs ; alors l’artiste venait lente- 
ment se rasseoir au coin de son feu. Minuit sonna, et Mu- 
sette n’étoit point venue. 
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— Aa fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez 
elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir 
en rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du feu. 11 
est impossible qu’elle ne vienne pas. Allons, à demain. El 
ü s’endormit au coin de l'âtre. 

An moment même où Marcel s’endormait, rêvant d’elle- 
mademoiselle Musette sortait de chez son amie, madame Si- 
donie, chez qui elle était restée jusque-là. Musette n’était 
point seule, un jeune homme l'accompagnait, une voilure 
attendait à la porte, ils y montèrent tous deux; la voiture 
partit au galop. <- 

La partie de lansquenet continuait chez madame Sidonie. 

— Oh donc est Musette ? s'écria tout à coup quelqu'un. 

— Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne. 

Madame Sidonie se mit à rire. 

— Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Abl c’est 
une curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette 
Musette I Figurez-vous... 

Et elle racouta à la société comment Musette, après s’être 
lâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise 
en chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant 
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le 
jeune Séraphin. 

— AhI je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie 
en interrompant son récit : je les ai observés toute la soirée : 
il n’est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua- 
t-elle, iis sont partis sans dire gare, et bien fln qui les attra- 
perait. C’est égal- c’est bien drôle, quand on pense que Mu- 
sette est folle de sou Marcel. 

— Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant 
presque? il n’a jamais eu de maîtresse, dit un jeune homme. 

— Elle vent lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui 
était fort bêle quand il avait perdu. 

— C'est égal, reprit Sidonie, puisqu’elle aime Marcel, 
pourquoi Séraphin? voilà qui me passe 

— Hélasl oui, pourquoi? 


Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bo- 
hèmes menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils restaient 
à table depuis le matin jusqu’au soir. Un admirable désordre 
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égnait dans la chambre, que remplissait une atmosphère 
pantagruélique'. Sur un banc presque entier de coquilles 
d'huîtres était couchée une armée de bouteilles de divers 
formats. La table était chargée de débris de toute nature, et 
une forêt brûlait dans la cheminée. 

Le sixième jour. Colline, qui était l'ordonnateur des céré- 
monies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu 
du déjeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le soumit 
à l’appréciation de ses amis, qui le revêtirent chacun de son 
parafe, en signe d’acquiescement. 

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse", 
afin de prendre l’argent nécessaire à la consommation du 
jour, il recula de deux pas et devint blême comme le 
spectre de Banquo. 

— Qu’y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres. 

— 11 y a, qu’il n’y a plus que trente sous, dit le philo- 
sophe. 

— Diable I diable! firent les autres, ça va causer des rema- 
niements dans notre menu. Enfin, trente sous bien em- 
ployés !.. C'est égal, nous aurons difllcilement des truffes. 

Quelques instants après, la table était servie. On y voyai' 
trois plats dressés avec beaucjoup de symétrie : 

Un plat de harengs; 

Un plat de pommes de terre ; 

Un plat de fromage. 

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros comme 
le poing. 

Au dehors la neige tombait toujours. 

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent gra- 
venaent leurs serviettes. 

— C’est singulier, disait Marcel, ce. hareng a un goût de 
faisan. 

— Ça tient à la manière dont je l’ai arrangé, répliqua Col- 
line ; le hareng a été méconnu. 

En ce moment, une joyeuse chanson montait l’escalier, 
et s’en vint frapper à la porte. Marcel, qui n’avait pu s’em- 
pêcher de tressaillir, courut ouvrir. 

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pondant cinq 
minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bns. 

— Qu’as-tu? lui demanda-t-il. 

2f. 
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-> J’ai froid, dit macbinalement Uuaotte oa a'approohaat 
de la chemiDée. 

— AhI dit Marcel, nous avions fait si bon féal 

— Oni, dit Maselte en regardant sur la table les débris du 
festin qui servait dopais cinq jours ; Je viens trop tard. . 

— Pourquoi? Ot Marcel. 

*- Pourquoi? dit Maselte... en rougissant nn peu. Et ell* 
s’assit sur les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et 
ses mains étaient violettes. 

— Tu n’étais donc pas libre? lui demanda Marcel bas à l'o* 
reille. 

— Moi! pas libre! s'écria la belle flile. Ah! Marcel I je se> 
rais assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon 
Dieu, et tu me ferais un signe, que je descendrais auprès de 
toi. Moi I pas libre I... Elle se remit à trembler. 

— 11 y a cinq chaises ici, dit llodolphe, c'est un nombre 
impair, sans compter que la cinquième est d'une forme ridi- 
cule. Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les mor- 
ceaux dans la chemiuée. Le feu ressuscita soudain en flamme 
claire et joyeuse; puis, faisant un signe à Colline et à Scbau- 
nard, le poëte les emmena avec lui. 

— Ob allez-vous? demanda Marcel. 

— Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils. 

— A la Havane, ajouta Scbaunard en faisant un signe 
d’intelligence à Marcel, qui le remercia du regard. 

— Pourquoi n'es-tu pas venue plus tèl? demanda-t-il de 
nouveau à Musette lorsqu'ils furent seuls. 

— C'est vrai, je suis un peu en retard... 

— Cinq jours pour passer le pont Neuf I Tu as donc pris 
par les Pyrénées ? dit Marcel. 

Musette baissa la tète et demeura silencieuse. 

— Ah I méchante fille I reprit mélancoliquement l'artiste 
en frappant légèrement avec la main sur le corsage deaa 
maîtresse. Qu'est-ce que tu as donc là-dessous ? 

— Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci. 

~ Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit? 

— Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en l'em- 
brassant à plusieurs reprises ; ne ino demande rien I laisse 
moi me cbaufler à côté de toi pendant qu'il fait froid. Io> 
ToU, J'avais mis ma plus belle robe pour venir... Ce pauvre 
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Maories, il ne comprenait rien quand je suis partie pour ve- 
nir ici ; mais c’était plus fort que moi... Je me suis mise en 
route.. C’est bon, le feu, ajouta-t-elle en approchant ses pe- 
tites mains de ia flamme. Je resterai avec toi jusqu’à de- 
maio- Yeux-tu? 

— Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n’avous pas de 
quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il. 

— Ab I bab 1 dit Musette, ressemblera mieux à autre» 
(ois.. 

Rodolphe, Colline et Sebaunard restèrent vingt-quatre 
heures à aller chercher leur tabac. Quand ils reviurent à la 
maison, Marcel était seul. 

Après six jours d’absence , le vicomte Maurice vit arriver 
Musette. 

11 ne lui fit aucun. reproche, et lui demanda seulement 
pourquoi elle paraissait triste. 

— Je me suis querellée avec MarceU dit-elle, nous nous 
sommes mal quittés. 

— Et pourtant, dit Maurice, qui sait? vous retournere* 
encore auprès de lui. 

— Que voulez-vous? fit Muselle, j’ai besoin de temps en 
temps d’aller respirer l’air de celle vie-là. Mou existence 
folle est comme une chanson; chacun dames amours est uo 
souplet ; mais Marcel en est le refrain., 


XX 

■ lUI A DES FLOUES. 

1 

« Eh! non, non, non, vous n’ôtos plus Lisette. Eh! non, 
Bsn,-non, vous n’ètes plus Mimi! 

« Vous êtes aujourd’hui madame la vicomtesse ; après- 
emain peut-être serez-vous madame la duchesse, car vous 
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avez posé le pied sur l’escalier des grandeurs ; la porte i« 
vos rêves s’est enfin ouverte à deux battants devant vos 
pas, et voici que vous venez d’y entrer victorieuse et triom- 
phante. J'étais bien sûr que vous finiriez ainsi une Uuit ou 
l’autre. Il fallait que ce fût, d’ailleurs; vos mains blanches 
étaient faites pour la paresse, et appelaient depuis longtemps 
l’anneau d'une alliance aristocratique. Enfin vous ave^ un 
blason I Mais nous préférons encore celui que la jeunesse 
donnait à votre beauté, qui, par vos yeux bleus et votre 
visage pâle, semblait écarieler d’azur sur champ de lis. 
Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante ; et je 
vous ai bien reconnue quand vous passiez l'autre soir dans 
la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une main 
gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, 
un peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir 
vos jupons brodés et vos bas transparents. Vous aviez un 
chapeau d'un style merveilleux, et vous paraissiez même 
plongée dans une profonde perplexité à propos du voile en 
riche dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras 
bien grave, en effet I car il s’agissait de savoir lequel valait 
le mieux et était le plus profitable à votre coquetterie, de 
porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous 
risquiez de n’être pas reconnue par ceux de vos amis que 
vous auriez pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix 
fois près de vous sans se douter que cetto opulente enve- 
loppe cachait mademoiselle Mimi. D’un autre côté, en por- 
tant ce voile relevé, c’était lui qui risquait de ne pas être 
vu, et alors, à quoi bon l’avoir? Vous avez spirituellement 
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour 
de dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans 
doute dans ces contrées d’arachnides qu’on appelle les 
Flandres, et qui, à lui tout seul, a coûté plus cher que toute 
votre ancienne garde-robe... Âhl Mimil.. Pardon... Abl ma- 
dame la vicomtesse I j’avais bien raison, vous le voyez, quand 
je vous disais : Patience, ne désespérez pas; 1 avenir est 
gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits soupers, etc 
Vous ne vouliez pas me croire, incrédule I Eh bien, mes 
prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux bien, 
je l’espère, votre Oracle des Dames, un petit sorcier in-dix- 
iiait que vous aviez acheté cinq sous à un bouquiniste du 
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ponl Neuf, et que vous fatiguiez par d’éternelles interroga- 
tions. Encore une fois, n’avais-je pas raison dans mes pro- 
phéties, et me croiriez-vous maintenant si je vsus disais qne 
vous n’en resterez pas là ? si je vous disais qu’en prêtant 
l’oreille j’entends déjà sourdre, bans les profondeurs de votre 
avenir, le piétinement et les hennissements des chevaux at- 
telés à un coupé bleu, conduit par un cocher poudré qui 
abaisse le marchepied devant vous en disant : » Où va Ma- 
dame 7 » Me croiriez- vous encore si je vous disais aussi que 
plus tard... ah ! le plus tard possible, mon Dieu l'atteignant 
le but d’une ambition que vous avez longtemps caressée, 
vous tiendrez une table d’hôte à Delleville ou aux Buti- 
gnolles, et vous serez courtisée par de vieux militaires et 
des Céladons à la réforme, qui viendront faire chez vous des 
lansquenets et des baccarats clandestins? Mais avant d’ar- 
river à cette époque où le soleil de votre jeunesse aura 
déjà décliné, croyez-moi, chère enfant, vous userez encore 
bien des aunes de soie et de velours ; bien des patrimoines 
sans doute se fondront aux creusets de vos fantaisies ; vous 
fanerez bien des fleurs sur votre front, bien des fleurs sous 
vos pieds ; bien des fois vous changerez de blason. On verra 
tour à tour briller sur votre tête le toril des baronnes, la cou- 
ronne des comtesses et le diadème emperlé des marquises ; 
vous prendrez pour devise : /ncoTistance, et vous saurez, selon 
le caprice ou la nécessité, satisfaire, chacun à son tour ou 
môme à la fois, tous ces nombreux adorateurs qui s’en vien- 
dront faire la queue dans l’antichambre de vqtre cœur comme 
on fait la queue à la porte d’un théâtre où l’on joue une pièce 
en vogue. Allez donc, allez devan», '.nus, l’esprit allégé de 
souvenirs, remplacés par des ambitions ; allez, la route est 
belle, et nous la souhaitons longtemps douce à vos pieds; 
mais nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosités, 
ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où 
B’enseveJ>à votre gaieté » 

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune mademoiselle 
Mimi, qu’il venait de rencontrer trois ou quatre jours après 
son second divorce avec le poète Rodolphe. Bien qu’il se 
fût efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui parse- 
maient son horoscope, mademoiselle Mimi ne fut pointdupc 
de« belles paroles de Marcel, et comprit parfaitement que. 
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peu respectueux pour son titre nouveau, il s'étsûl moqué 
d'elle à outrance. 

— Vous êtes niccbant avec moi, Marcel, dit mademoiselle 
Mimi. c’est mal : j'ai toujours éié très-bonne Cllo avec vous 
quano j’étais la maltresse de Rodolphe; mais si je i'ai quitté, 
sprës tout, c’est sa faute. C'est lui qui m’a renvoyée presque 
sans délai; et encore, comment m'a-t-il traitée pendant les 
derniers Jours que j'ai passés avec lui? J'ai été bien mal- 
heureuse, allez! '^’’ou8 ne savez pas, vous, quel homme c’é- 
tait que Rodolphe : un caractère pétri de colère et de jalon- 
sie, qui me tuait par petits morceaux. 11 m'aimait, je le sais 
bien, mais son amour était dangereux comme une arme à 
fen ; et quelle existence que celle que j'ai menée pendutt 
quinze moisi AhI voyez-vous, Marcel, je ne veux pas me 
faire meilleure que je ne suis, mais j'ai bien sonHerl avei 
Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi. Ce n’est point la 
misère qui me l’a fait quitter, non, je vous l’assure, j'y étais 
habituée d'abord; et puis, je vous le répète, c'est lui qui m’a 
renvoyée. Il: a marché à deux pieds sur mon amour-propre ; 
il m’a dit que je n’avais pas de cœur si je restais avec loi ; 
il m’a dit qu’ii ne m’aimait plus, qu'il fallait que je fisse un 
autre amant; il a même été jusqu’à me désigner un jeune 
homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de 
trait d'unioB entre moi et ce jeune homme. J’ai été avec lui 
autant par dépit que par nécessité, car je ne l’aimais pas; 
vous savez bien cela, vous, je n'aime pas les st jeunes gens, 
ils sont ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. 
Enfin, ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je 
ferais encore de même si c'était à refaire. Maintenant qu'il 
ne m’a plus avec lui et qu'il me sait heureuse avec un autre, 
Rodolphe est furieux et très-malheureux ; je sais quelqu’un 
qui l'a rencontré ces jours-ci ; il avait les yeux rouges. Cela 
ne m’étonne pas, j'étais bien sûre qu’il en arriverait ainsi 
et qu'il courrait après moi; mais vous pouvez lui dire qu'il 
perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout à fait sérieux 
et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu, Mar- 
cel, et est-ce vrai qu’il est bien changé? demanda Mimi avect 
un autre accent. 

— Bien changé, en effet,. répondit Marcel. Assez changé. 

— n se désole, cela est certain ; mais que voulez-vouB 
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(pîe'j’y fassé? Tant pis pour lui? il l’a voulu ; il fallait que 
cela eût une fin, à la fin. üoaso!ez-le, vous. 

— Oh! oh! dit tranquillement Marcel, le plus' gros’ de la 
besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mitni. 

— Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec 
une petite moue ironique : Rodolphe ne se consolera pas si 
vite que cela; si vous saviez dans quel état - jé l’ai vu, la 
veille de mon départ! C’était le vendredi; je n’avais pas 
voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je 
suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvais, jour. 

— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un 
bon jour, les anciens disaient : Dics- Veneris, 

— Je ne sais pas le latin, dit mademoiselle Mimi en con- 

tinuant. Je m’en revenais donc de chez Paul;, j’ai trouvé 
Rodolphe qui m’attendait en faisant sentinelle dans la rue. 
Tl était tard, plus de minuit, et j’avais faim, car j’avais mal 
dîné. Je priai Rodolphe d’aller chercher quelque chose pour 
souper. Il revint une demi- heure après; il avait beaucoup 
couru pour rapporter pas grand chose de bon : du pain, du 
vin, des sardines, du fromage et ùu gâteau aux pommes. 
Je m’ôtais donc couchée pendant son absence ; il dressa le 
couvert près du lit; je n’avais pas l’air de le regarder, mais 
je le voyais bien : il était pâle comme la mort, il avait le fris- 
son, et tournait dans la chambre comme un homme qui ne 
sait pas ce qu’il veut faire. Dans un coin, il aperçut plu- 
sieurs paquets de hardes qui étaient à terre. Cette vue parut 
lui faire du mal et il mit le paravent devant ces paquets 
pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé, nous com- 
mençâmes àmanger; il essaya' de me faire boire;' mais je 
n’avâis plus ni faim ni soif, et j’avais le cœur tout ‘serréi II 
faisait froid, car nous n’avions pas de quoi faire du feu; on 
entendait le vent qui soufflait dans la «lieminéei C’était bien 
triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux flxes; il mit 
sa main dans la mienne, et je sent» sa main trembler, elle 
était à la fois brûlante et glacée. i 

— C’est le souper des funérai!les:de nos amours, me dit- 
il tout bas. Je ne répondis rien, mais je n’eus pas le courage 
de retirer ma main de la sienne. 

— J’ai sommeil, lui dis* je à la fin ; il est tard^ dormons. 

Rodolphe, me^regarda : j’avais mis uneide ses icravatcs 
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car ma tète pour me garantir du froid ; il ôta celle cravate 
«ans parler. 

— Pourquoi ôtes-lucela? lui demandai-je, j’ai froid. 

— Oh I Mimi, me dit-il alors, je t’cn prie, cela ne te coùr 
fera guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé. 

Celait un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brum 
Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui rap- 
pelait quelques belles nuits, car c'était ainsi que nou. 
comptions nos beaux jours. En pensam que c’était la der- 
nière fois que j’allais dormir auprès de lui, je n’osai pas re- 
fuser de satisfaire son caprice ; je me relevai, et j’allai pren- 
dre mon bonnet rayé qui était au fond d’un de mes paquets : 
pai mégarue, j’oubliai de replacer le paravent; Rodolphe 
s’en aperçut, et cacha les paquets, comme il avait déjà 
fait. 

— Bonsoir, me dit-il. — Bonsoir, lui répondis-je. 

Je croyais qu’il allait m'embrasser, et je ne l’aurais pas empê- 
ché, mais il prit seulement ma main, qu’il porta à ses lèvres. 
Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m’embrasser 
les mains. J’entendis claquer ses dents, et je sentis son 
corps froid comme un marbre. Il serrait toujours ma main, 
et il avait placé sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à 
être toute mouillée. Rodolphe était dans un état affreux. Il 
mordait les draps du lit, pour ne pas crier ; mais j'entendais 
Lien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses larmes 
couler sur mes épaules, qu’elles brûlaient d'abord, et qu'elles 
glaçaient ensuite. En ce moment-là, j’eus besoin de tout 
mon courage; et il m'en a fallu, allez. Je n’avais qu’un 
mot à dire, je n’avais qu'à retourner la tête : ma bouche au- 
rait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous serions rae- 
commodés encore une fois. Abl un instam, j’ai vraiment cm 
qu’il <dlait mourir entre mes bras, ou que tout au moins ü 
allait devenir fou, comme il faillit le devenir une fois, vous 
rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais; j’allais revenir 
la première, j’allais l’enlacer dans mes bras, car il faudrait 
vraiment u’avoir point d’àmepour rester insensiblj devant 
de pareilles douleurs. Mais je me souvins Jes paroles qu’il 
m'avait dites la veille : « Tu n'as point de cœur si tu restes 
.avec moi, car Je ne t’aime plus. » Âhl en me rappelant ces 
duretés, j'aoiais vu Rodolphe près d’ezpirer et il n'aurait 
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falla qn'on baiser de moi, que j’aurais détourné ma lèvre, et 
que je l’aurais laissé mourir. A la fln, vaincue par la fatigue, 
je m’endormis à moitié. J’entendais toujours Rodolphe san- 
gloter, et, je Vous le jure, Marcel, ce sanglot dura toute la 
nuit; et quand le jour revint et que e regardai dans ce lit, 
où j’avais dormi pour la dernière fois, cet amant que j'al- 
lais quitter pour aller dans les bras d’un autre, j’ai été épou 
vantablement effrayée en voyant des ravages que cette don 
leur faisait sur la figure de Rodolphe. 

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber 
dans la chambre aux premiers pas qu’il fit, tant il était 
faible et abattu. Cependant il s’habilla très-vite, et me de- 
manda seulement où en étaient mes affaires et quand je par- 
tais. Je lui répondis que je n’en savais rien. 11 s’en alla sans 
me dire à revoir, sans me serrer la main. Voilà comment 
nous nous sommes quittés. Quel coup il a dù recevoir dans 
le cœur lorsqu’il ne m’a plus trouvée en rentrant, hein? 

— J’étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel i 
Mimi essoufflée d’avoir parlé aussi longteinps. Comme U 
prenait sa clef chez la maîtresse d’hôtel, celle-ci lui a dit : 

— La petite est partie. 

— Ah I répondit Rodolphe, cela no m’étonne pas ; je m’y 
attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, crai- 
gnant aussi quelque crise ; mais il n’en fut rien. 

— Comme il est trop tard pour aller louer une autre 
chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nouj 
nous en irons ensemble. Allons dîner. 

Je croyais qu’il voulait se griser, mais je me trompais, 
Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où 
vous alliez quelquefois manger avec lui. J’avais demandé 
du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe. 

— C’était le vin favori de Mirai, me dit-il ; nous en avons bu 
souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me 
souviens qü’un jour elle me disait, en tendant son verre 
déjà plusieurs fois vidé : « Verse encore, cela me met du 
baume dans le cœur. » C’était un mot assez médiocre, trouves- 
tu pas? digne tout au plus de la maîtresse d’un vaudevil- 
liste. Ah! elle buvait bien. Mirai. Le voyatu disposé à 
s’enfoucer dans les sentiers du ressouvenir, je' lui parlai 
d'autre chose, et il ne fqt plus question de vous. Il passa U 

II 
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soirée entière avec moi, et parut aussi calme que la Hédi* 
terrance. Ce qui m’étonnait le plus, c'est que ce calme n’a- 
vait rien d’alTecté. C’était de l’indilTérence sincère. A minuit 
nous rentrâmes. • 

^ Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation 
où je me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une compa- 
raison, mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le 
' érite d’ètre juste. Mou cœur est confime une tuntaine dont 
on a laissé le robinet ouvert toute la nuit ; le matin, il ne 
reste pas une seule goutte d'eau. En vérité, de môme est mon 
cœur : j’ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de lar- 
mes. Cela est singulier; mais je me croyais plus riche do 
douleurs, et, pour une nuit do souffrances, me voilà ruiné, 
complètement à sec, ma parole d’honneur I c'est comme je 
le dis; et dans ce môme lit où j'ai failli rendre l’àme la nuit 
dernière, près d’une femme qui n'a pas plus remué qu'une 
pierre, alors que cette femme appuie maintenant sa tète sur 
l'oreiller d’un autre, je vais dormir comme un portefaix qui 
a f.iit une excellente journée. 

— Comédie, pensai-je en moi-môme ; je ne serai pas plus 
tôt parti, qu’il battera les murailles avec sa tète. Cependant 
je laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne 
me couchai pas. A trois heures du matin, je crus entendre 
Ju bruit dans la chambre do Rodolphe ; j'y descendis en 
toute hâte, croyant le trouver au milieu de quelque flèvre 
désespérée... 

— Eh bien? dit Mimi. 

— Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le ni n’éialt pas 

éfait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et 

qu’il n'avait pas tardé à s’y abandonner. 

— C’est possible, dit Mimi : il était si htigué de la nuit 
précédente.... mais le lendemain?... 

— Le lendemain, Rodolphe est venu m’éveiller de bonne 
heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre 
hôtel, où nous sommes emménagés le soir môme. 

— Et, demanda Mimi, qu’a-t-il fait en quittant la chambre 
que nous occupions? qu’a-t-il dit en abandonnant cette 
chambre où il m’a tant aimée? 

— Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; 
et comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en 
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fllet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres 
également à vous... 

— Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vou- 
loir dire. Je les ai oubliés exprès pour qu’il lui restât quel- 
que souvenir de moi. Qu’en a-t-il fait? ajouta- t-elle. 

— Je crois me rappeler, dit Marcel, qu’il a jeté les lettres 
dans la clieminée et les gants par la fenêtre; mais sans geste 
de théâtre, sans pose, fort naturellement, comme on peut 
le faire lorsqu’on se débarrasse d’une chose inutile. 

— Mon cher monsieur Marcel, je vous assure qu’au fond 
de mon cœur je souhaite que cette indifférence dure. Mais 
encore une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une ' 
guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, je 
suis convaincue que mon poëte a le cœur brisé. 

— Gela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais 
cependant, où je me trompa fort, les morceaux sont encore 
bons. 

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte 
Paul attendait sa nouvelle maltresse, qui se trouva fort en 
retard, et qui fut parfaitement désagréable avec M. le vi- 
comte. Il se coucha à ses genoux et lui roucoula sa romance 
favorite, à savoir : qu’elle était charmante, pâle comme la 
lune, douce comme un mouton ; mais qu’il l’aimait surtout 
à cause des beautés de son âme. 

— Ah I pensait Mirai en déroulant les ondes de ses che- 
veux bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Ro- 
dolphe n’était pas si exclusif. 


II. 


Ainsi que Marcel l’avait annoncé, Rodolphe paraissait être 
radicalement guéri de son amour pour mademoiselle Mimi, 
et trois ou quatre jours après sa séparation d’avec elle, on 
vit reparaître le poète complètement métamorphosé. Il était 
mis avec une élégance qui devait le rendre méconnaissable 
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l>oar son miroir même. Rien en lai, da reste, ne semblait 
faire craindre qu'il fût dans l’intention de se précipiter dans 
les abîmes do néant, comme mademoiselle Mimi en faisait 
courir le bruit avec toutes sortes d’hypocrisies condoléantes. 
Rodolphe était en effet parfaitement calme ; il écoutait, sans 
•jue les plis de son visage se dérangeassent, les récits qui 
lui étaient faih^ sur la nouvelle et somptueuse existence de 
sa maîtresse, qui se plaisait à le faire renseigner sur son 
compte pzv une^jeune femme qui était restée sa confidente, 
et qui avait occasion de voir Rodolphe presque tous les 
soirs. 

— Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on 
U poète, elle en parait follement amourachée; une seule 

chose l’inquiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa 
tranquillité par des poursuites qui, du reste, seraient dan- 
gereuses pour vous, car le vicomte adore sa maitresse et il 
a deux ans de salle d’armes. 

— Ohl oh! répondait Rodolphe, qu’elle dorme donc bien 
tranquille, je n’ai aucunement envie d’aller répandre du vi- 
naigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant à son 
jeune amant, il peut parfaitement laisser sa dague au clou, 
comme Gaslibelza, l’homme à la carabine. Je n’en veux au- 
cunement aux jours d’un gentilhomme qui a encore le bon- 
heur d’être en nourrice chez les illusions. 

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimi l’atti- 
tude avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails 
de son côté, elle n’oubliait pas de répondre en haussant les 
épaules : 

— C’est bon, c’est bon, on verra dans quelques jours ce 
que tout cela deviendra. 

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe 
était lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence, 
qui, sans passer par les transitions ordinaires do la tristesse 
et de la mélancolie, succédait aux orageuses tempêtes qui 
l’agitaient encore quelques jours auparav3-,,t. L’oubli, si leut 
avenir, surtout pour les désolés d’amour, l’oubli qu’ils ap- 
pellent à grands cris, et qu’à grands cris iis repoussent 
quand Us le sentent approcher d’eux; cet impitoyable con- 
solateur avait subitement, tout à coup, et sans qu’il eût pu 
a’en défendre, envahi le cœur de Rodolphe, et le nom de la 
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femme tant aimée pouvait désormais y tomber sans réveil- 
ler aucun écho. Chose étrange, Rodolphe, dont la mémoire 
avait assez de puissance pour rappeler à son esprit les 
choses qui s'étaient accomplies aux jours les plus reculés . 
de son passé, et les êtres qui avaient figuré ou exercé une 
influence dans son existence la plus lointaine ; Rodolphe, 
quelques eflons qu’il fit, ne pouvait pas se rappeler distinc- 
tement, après quatre jours de séparation, les traits de cette 
maltresse qui avait faiili briser son existence entre ses 
mains si frôles. Les yeux aux lueurs desquels il s’était si 
souvent endormi, il n'en retrouvait plus la douceur. Cette 
voix même, dont les colères et dont les tendres caresses 
lui donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les sons. Un, 
poète de ses amis, qui ne l’avait pas vu depuis son divorce,’ 
le rencontra un soir ; Rodolphe paraissait affairé et soucieux,' 
il marchait à grands pas dans la rue, en faisant tournoyer sa 
canne. 

— Tiens, dit le poète en lui tendant la main, vous voilai 
et il examina curieusement Rodolphe. 

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre 
un ton condoléant. 

— Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est 
rude, mais enfin il aurait toujours fallu en venir là ; vaut 
mieux que ce soit maintenant que plus tard; dans trois mois 
vous serez complètement guéri. 

— Qu’est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne 
suis pas malade, mon cher. 

— Ehl mon Dieu, dit l’autre, ne faites point le vaillant, 
parbleu I je sais l’histoire, et je ne la saurais pas que je la 
lirais sur votre figure. 

— Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit Ro- 
dolphe. Je suis très-ennuyé ce soir, c’est vrai ; mais quant 
au motif de cet ennui, vous n’avez pas absolument mis le 
doigt dessus. 

— Bon, pourquoi vous défendre? cela est tout naturel ; on 
ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui 
dure depuis près de deux ans. 

— Ils me disent tons la même chose, fit Rodolphe impa- 
tienté. Eh bien, sur l’honneur, vous vous trompez, vous et 
les autres. Je suis profondément triste, et j’en ai l’air, c est 
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possible; mais voici pourquoi : c’est que j’attendais aujour- 
d’hui mon tailleur qui devait m’apporter un habit neuf, et il 
n’est point venu; voilà, voilà pourquoi je suis ennuyé. 

— Mauvais, mauvais, dit l’autre en riant. 

— Point mauvais; bon, au contraire, très-bon, excellent 
même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir. 

— Voyons, dit le poète, je vous écoute; prouvez-moi un 
peu comment on peut raisonnablement avoir l’air si attristé, 
parce qu’un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je 
vous attends. 

— Ehl dit Rodolphe, vous savez bien que les petites 
causes produisent les plus grands eiïets. Je devais, ce soir, 
faire une visite très-importante, et je ne la puis faire à 
cause que je n’ai pas mon habit. Y ôtes-vous? 

— Point. 11 n’y a pas jusqu’ici motif suffisant à désolation. 
Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous ôtes très-bête 
de faire des poses avec moi. Voilà mon opinion. 

— Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné ; il y a 
toujours de quoi être désolé lorsqu’on manque un bonheur 
ou tout au moins un plaisir, parce que c’est presque toujours 
autant de perdu, et qu’on a souvent bien tort de dire, à pro- 
pos de l’un ou de l’autre. Je le rattraperai une autre fois. Je 
me résume; j’avais, ce soir, un rendez-vous avec une 
femme jeune ; je devais la rencontrer dans une maison d'oh 
je l'aurais peut-être ramenée chez moi, si ç'avait été plus 
court que d’aller chez elle, et même si ç’avait été le plus 
long. Dans cette maison il y avait une soirée, dans une soirée 
on ne va qu’en habit; je n’ai pas d’habit, mon tailleur devait 
m’en apporter un; il ne me l'apporte pas, je ne vais pas à la 
soirée, je ne rencontre pas la jeune femme, qui est peut- 
être rencontrée par un autre ; je ne la ramène ni chez moi 
ni chez elle, où elle est peut-être ramenée par un autre- 
Donc, comme je vous disais, je manque un bonheur ou un 
plaisir; donc je suis désolé, donc j’en ai l’air, et c’est tout 
naturel. 

— Soit, dit l’ami ; donc un pied dehors d’un éjifer, vous 
remettez l’autre pied dans un autre, vous ; mais, mon boa 
ami, quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m’avie* 
tout l’air de faire le pied de grue. 

— Je le faisais aussi narfaitement. 
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— Mais, continua l'autre, nous sommes là dans le quar- 
lier où habite votre ancienne maîtresse ; qu’est-ce qui m& 
prouva que vous ne l’attendiez pas? " 

— vuoique séparé d'elle, des raisons particulières m’ont 
obligé à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, 
noos sommes aussi éloignés que si nous restions elle à un 
pôle et moi à l’autre. D’ailleurs, à l'heure qu’il est, mon an- 
cienne maîtresse est au coin de son feu et prend des leçons 
de grammairb française avec M. le vicomte Paul, qui veut 
la ramener à la vertu par le chemin de l’orthographe. Dieul 
comme il va la gâter I Enfin, ça le regarde, maintenant qu’il 
est le rédacteur en chef de son bonheur. Vous voyez donc - 
bien que vos réflmtions sont absurdes, et qu’au lieu d’étro 
sur la trace effacée de mon ancienne passion, je suis au con- 
traire sur les traces de ma nouvelle, qui est déjà ma voisine 
un peu, et qui le deviendra davantage ; car je consens à faire 
tout le chemin nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous 
ne serons pas longtemps à nous entendre. 

— Vraiment I dit le poè'te, vous êtes amoureux déjà? 

— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe : mon cœur 
ressemble à ces logements qu’on met en location, sitôt qu’un 
locataire les quitte. Quand un amour s'en va de mon cœur, 
je mets écriteau pour appeler un autre amour. L’endroit, 
d’ailleurs est habitable et parfaitement réparé. 

— Et quelle est cette nouvelle idole? où l’avez-vous con»^ 
nue, et quand? 

— Voilà, dit Rodolphe ; procédons par ordre. Quand Mimi 
a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais 
amoureux de ma vie, et je m’imaginai que mon cœur était 
mort de fatigue, d’épuisement, de tout ce que vous voudrez. 

U avait tant battu, si longtemps, si vite, et trop vite, que la 
chose était croyable. Bref, ie le crus mort, bien mort, très- 
mort, et je songeais à l'enterrer, comme M Marlborough. A 
cette occasion , jf donnai un petit dîner dè funérailles où 
j’invitai quelques-uns de mes amis. Les convives devaient 
prendre une mine lamentable, et les bouteilles avaient un 
crêpe à leur goulot. 

— Vous ne m avez pas invité! 

— Pardon, mais j fgnorais l’adresse du nuage où vous de-, 
neurezi 
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_ Un des convives avait amené one femme, nne jeune 
femme, délaissée anssi depuis pen par un amant. On lui conta 
mon histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui joue for* 
bien sur le violoncelle du sentiment. Il parla à celte jeune 
veuve des qualités de mon cœur, ce pauvre défunt que nous 
allions emerrer, et l’invita à boire à son repos éternel. Al- 
lons donc, dit-elle en élevant son verre je bois à sa santé, 
au contraire; et elle me lança un coup d’œil, un coup d'œil à 
réveiller un mort, comme on dit , et c'était ou jamais l’occa- 
sion de dire ainsi , car elle n’avait pas achevé son toast que 
je sentis mon cœur chanter aussitôt l’O Filü de la Résurrec- 
tion. Qu’est'ce que vous auriez fait à ma place? 

— Belle question I... Comment se nomme-t-elle ? 

— Je l’ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu’au 
moment où nous signerons notre contrat. Je sais bien que 
je ne suis pas dans les delais légaux an point de vue de cer- 
taines gens ; mais voilà, je sollicite près de moi-mème, ^ je 
m’accorde les dispenses. Ce que je sais, c’est que ma future 
m’apportera en dot la gaieté, qui est la santé de l’esprit, et 
la santé, qui est la gaieté du corps. 

— Elle est jolie î 

— Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu’elle se dé- 
barbouille le matin avec la palette de Watteau. 

Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs 
Allument l’incendie aux quatre coins des coeurs. 

Témoin le mien. 

— Une blonde î vous m’étonnez. 

— Oui, j’ai assez de l’ivoire et de l'ébène, je passe au 
blond ; et Rodolphe se mit à chanter en gambadant : 

Et nous chanterons k la ronde. 

Si vous voulez, 

Que je l'adore, et qu’elle est blonds 
Comme les blés. 

— Pauvre Mimi, dit l’ami, sitôt oubliée! 

Ce nom jeté dans la gaieté do Rodolphe, donna subite- 
ment un autre tour à la conversation. Rodolphe prit sonam* 
par le bras, et lui raconta longuement les causes de sa rup- 
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tare avec mademoiselle Mimi ; les terrears qai l’avaient as* 
sailli lorsqu’elle était partie ; comment il s'était désolé parce 
qu’il avait pensé qu’avec elle elle emportait tout ce qui lui 
restait de jeunesse, de passion-, et comment, deux jours 
après,, il avait reconnu qu’il s’était trompé, eu sentant les 
poudres de son, cœur, inondées par tant de sanglots et de 
larmes, se réchaufTer, s’allumer et faire explosion sous le 
premier regard de jeunesse et de passion que lui avait lancé 
la première femme qu’il avait rencontrée. Il lui raconta cet 
Envahissement subit et impérieux que l’oubli avait fait en 
lui, sans même qu’il eût appelé au secours de sadoulenr, et 
comment cette douleur était morte, ense\elie dans cet oubli. 

— Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poê'te, 
qui, sachant par cœur et par expérience tous les douloureux 
chapitres des amours brisés, lui répondit : 

— Eh I non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour 
vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m’est arrivé. 
Les femmes que nous aimons, lorsqu’elles deviennent nos 
maîtresses, cessent pour nous d’être ce qu’elles sont réelle- 
ment. Nous ne les voyons pas seulement avec les yeux de 
l’amant, nous les voyons aussi avec les yeux du poè'te. 
Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre 
impériale ouie voile étoilé d’une vierge sacrée, nous avons 
toujours des magasins de manteaux rayonnants et de robes 
de lin pur, que nous jetons sur les épaules de créatures in- 
intelligentes, maussades ou méchantes; et quand elles ont 
ainsi revêtu le costume sous lequel nos amantes idéales 
passaient dans l’azur de nos rêveries , nous nous laissons 
prendre à ce déguisement ; nous incarnons noire rêve dans 
la première femme venue, à qui nous parlons notre langue 
et qui ne nous comprend pas. 

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous 
vivons prosternés, s’arrache elle-même la divine enveloppa 
sous laquelle nous l’avions cachée, pour mieux nous faire 
voir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts ; cependant 
qu’elle nous met la main à la place de son cœur, où rien ne 
ba. plus, où rien n’a jamais battu peut-être; cependant 
qu’elle écarte son voile et nous montre ses yeux éteints, et 
sa bouche pâle, et ses traits flétris, nous lui remettons son 
voile et nous nous écrions : « Ta mens I tu mens I Je t’aime 

14 . 
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et ta m’aimes aussi. Celte poitrine blanche est l’enveloppe 
d'an cœur qui a toute sa juvénilité; je t’aime et tu m’aimesi 
Tu es bel’e, tu es jeune I Au fond de tous tes vices, il y a 
de l'amour. Je t’aime et tu m’aimes I 

Puis à la fin, obi bien à la fin toujours, lorsque, après 
avoir eu beau nous mettre de triples bandeauoc sur les yeux, 
nous nous apercevons que nous sommes nous-mêmes la 
dupe de nos erreurs, nous chassons la misérable qui la 
veil.'e a été notr"' idole ; nous lui reprenons les voiles d’ot 
di3 notre poésie, que nous allons le lendemain jeter de nou 
veau sur les épaules d’une inconnue, qui passe sar-Ie-cham| 
à l’état d’idole auréolée : et voilà comme nous sommes tous, 
do monstrueux égoïstes, d'ailleurs, qui aimons l’amour pour 
l’amour; vous me comprenez, n’est-ce pas ? et nous bavons 
cette divine liqueur dans le premier vase venu. 

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse? 

— C’est aussi vrai que deux ei deux font quatre, ce que 
vous dites là, dit Rodolphe au poète. 

— Oui, répondit celui-ci, c’est vrai et triste comme la 
moitié et demie des vérités. Bonsoir. 

Deux jours après, mademoiselle Mlmi apprit que Rodolphe 
avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa que d’nne 
chose, savoir : s’il lui embrassait aussi souvent les mains 
qu’à elle. 

— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui em- 
brasse les cheveux les uns après les autres, et ils doivent 
-ester ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini. 

— Ah 1 répondit Mimi en passant ses mains dans sa che- 
relure, c’est bien heureux qu’il n’ait pas imaginé de m’en 
bire autant, nous serions restés ensemble toute la vie. 
Est-ce que vous croyez que c’est bien Vrai qu’il ne m’aime 
plus du tout, vous ? 

— Peuh I... Et vous, l'aimez-vous encore? 

— Moi, je ne l’ai jamais aimé de ma vie. 

— Si, Mimi, si, vous l’avez aimé, à ces heures où le cœur 
des femmes change de place. Vous l’avez aimé, et no vous 
en déx'indez pas, car c’est votre justification. 

— Ah 1 bah I dit Mimi, voilà qu’il en aime une autre, maln- 
tenant. 
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— C’est vrai, fit Marcel, mais n'empêche. Plus tard, votre 
souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu’on place encore 
.outes Tralcbes et toutes parfumées entre les feuillets d'un 
livre et que, ô-en longtemps après, on retrouve mortes, dé- 
colorées et flétries, mais ayant conservé toujours comme un 
vague parfum de leiu* fraîcheur première. 


Un soir qu’elle fredonnait à voix nasse autour de lui, M. !e 
vicomte Paul dit à Mimi ; 

— Que chantez-vous là, ma chère ? 

— L’oraison funèbre de nos amours que mon amant Ro- 
dolphe a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter j 

Je n’ai plus le sou, ma chère, et le Code, 

Dans un cas pareil, ordonne l’oubli ; 

Et sans pleurs, ainsi qu’une ancienne mode. 

Tu vas m’oublier, n’est-ce pas, Mimi? 

C’est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère. 

Sans compter les nuits, passé d'heureux jours. 

Us n’ont pas duré longtemps; mais qu’y faire? 

Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 


XXI 


nOMÉO ET JÜLIETTL. 

Mis c mme une gravure de son journal F Echarpe cFIrit 
ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en 
main, le monocle à l’œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli : 
tel on eût pu voir, un soir du mois de novembre, noire ami 
le poëte Rodolphe, qui, arrêté sur le boulevard, attendait une 
voiture pour se faire reconduire chez lui. 
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Rodolphe EttendaDt une \oiture? Quel cataclysme était 
donc tout à coup survenu dans sa vie privée ? 

A cette môme heure où le poète, transformé, tortillait sa 
moustache, mâchailt entre ses dents un énorme régalia, e* 
charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi sut 
le môme boulevard. C’était le philosophe Gustave Colline. 
Rodolphe l’aperçut venir et le reconnut bien vite ; et de ceui 
qui l'auraient vu une seule fois, qui donc aurai» pu ne pas 
le reconnaître? Colline était chargé, comme toujours, d'une 
douzaine de bouquins. Vêtu de cet immortel paletot noisette 
dont la solidité fait croire qu’il a été construit par les Ro- 
mains, et coiffé de ce fameux chapeau à grands rebords, 
dôme en castor sous lequel s'agitait l'essaim des rôves hy- 
perphysiques, et qui a été surnommé l'armet de Mambrin de 
la philosophie moderne, Gustave Colline marchait à pas 
lents, et ruminait tout bas la préface d’un ouvrage qui était 
depuis trois mois sous presse... dans son imagination. 
Comme il s'avançait vers l'endroit où Rodolphe était arrêté. 
Colline crut un instant le reconnaître ; mais la suprême élé- 
gance étalée par le poète jeta le philosophe dans le doute et 
l’incertitude. 

—Rodolphe ganté, avec une canne, chimère 1 utopie I quelle 
aberration I Rodolphe frisé I lui qui a moins de cheveux que 
l’Occasion. Où donc avais-je la tête? D'ailleurs, à l’heure qu’il 
est, mon malheureux ami est en train de se lamenter, et 
compose des vers mélancoliques sur le départ de la jeune 
mademc' telle Mimi, qui l’a planté là, ai-je oui dire. Ma foi, 
je la regrette, moi, cette jeunesse ; elle apportait une grande 
distinction dans la manière de préparer le café, qui est le 
breuvage des esprits sérieux. Mais j’aime à croire que Ro- 
dolphe se consolera, et qu’il nrendra bientôt une nouvelle 
cafetière. 

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots, 
qu’il se serait volontiers crié bis... si la voix grave de la phi- 
losophie ne ‘‘était intérieurement réveillée en lui, et n'avait 
mis un énerô’que holà à cette débauche d'esprit. 

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline 
fut bien forcé de se rendre à l'évidence ; c’était bien Rodol- 
phe, frisé, ganté, avec une canne ; c’était impossible, mais 
c’était vrai. 
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— Eh I eh 1 parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, 
c’est bien toi, j’en suis sûr. 

— Et moi aussi, répondit Rodolphe. 

Et Colline se mit à considérer son ami, en donnant à son 
visage l’expression employée par M. Lebrun, peintre du roi, 
pour exprimer la jurprise. Mais tout à coup il aperçut deux 
objets bizarres dont Rodolphe était chargé : t* une échelle 
de corde ; S<> une cage dans laquelle voltigeait un oiseap 
quelconque. A cette vue, la physionomie de Gustave Colline 
exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du roi, a ou- 
blié dans son tableau des Passions. 

— Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement 
la curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de les yeux ; 
je vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il 
fait un froid qui gèlerait tes interrogations et mes réponses. 

Et tous deux entrèrent dans un café. 

Les yeux de Colline ne quittaient point l’échelle de corde, 
non plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé par l’at- 
mosphère du café, se mit à chanter dans une langue incon- 
nue à Colline, qui était cependant polyglotte. 

— Enfin, dit le philosophe en montrant l’échelle, qu’est- 
ce que c’est que ça? 

— C'est un trait d’nnion entre ma bonne amie et moi, ré- 
pondit Rodolphe avec un accent de mandoline. 

— Et ça ? dit Colline en indiquant l’oiseau. 

— Ça, fit le poète, dont la voix devenait douce comme 1e 
chant de la brise, c’est une horloge. 

— Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais 
correctement. 

— Soit. As-tu lu Shakspeareî 

— Si je l’ai lu I To be or not bs. C’était un grand philo- 
sophe... Oui, je l’ai lu. 

— Te souviens-tu de Roméo et Jtdielle? 

— Si je m’en souviens i dit Colline. 
il se' mit à rScfter ï 

Non, ce n'est pas le jour, ce n’est pa» • aïonetre 

Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète; 

Non, c’est le rossignol... 

Parbleu I oui, je m’en souviens. Mais après t 
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— Commenl! dit Rodolphe en montrant l’échelle et l’oi- 
seau, tu ne comprends oas? Voilà le poëme : Je suis amou- 
reux, mon cher, amoureux d’une femme qui s’appelle Juliette. 

— Eh men après? continua Colline impatienté. 

— Voilà : ma nouvelle idole s’appelant Juliette, j’ai conçu 
un plan, cest de refaire avec eile le drame de Shakspeare. 
D’abora, je ne m’appelle plus Rodolphe, je me nomme 
Bornéo Moniatffu, et tu m’obligeras do ne pas m’appeler au- 
trement. AU surplus, pour que tout le mo-ude le sache, j’ai 
iHit graver ae nouvelles cartes de visite. Mais ce n’est pas 
tout, jb vais prohter ae ce que nous ne sommes pas dans le 
carnaval pour m’habiller en pourpoint de velours et porter 
une epée. 

— Pour tuer Tybaldî dit Colline. 

— Absolument, continua Rodolphe. En’un, celte échelle que 
'tt vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, qui se 
trouve précisément posséder un balcon. 

— Mais l’oiseau, l'oiseau? dit l’obstiné Colline. 

— Eh I parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer 
le rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment 
précis oh, prêt à quitter ses bras adorés, ma maîtresse 
m’embrassera par le cou et me dira de sa voix douce, abso- 
lument comme dans la scène du balcon : Non, ce n’est pas 
le jour, ce n’est pas l’alouette... c'est-à-dire non, il n’est pas 
encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne t’en 
va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter l’imita- 
tion, je tâcherai de me procurer une nourrice, pour la mettre 
aux ordres de ma bien-aimée ; et j’espère que l'almanach 
sera assez bon pour m'octroyer de temps en temps un petit 
clair de lune, alors que j’escaladerai le balcon dema Ju- 
lieUe. Que dis-tu de mon projet, philosophe? 

— C’est joli "omme tout, fit Colline; mais pourrais-tu 
m’expliquer aussi le mystère de cette superbe enveloppe 
qui te rend méconnaissable... Tu es donc devenu riche? 

Rodolphe ne répondit pas, mais il lit signe à un garçon 
de café et lui jeta négligemment un louis en disant : 

•— Payez-vous! 

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter 

— Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne 
tant que ça ? 
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— Qaelqnes loais seulûment. 

— Des louis en orî dit Colline d’une voix étranglée paf 
l'étonnement ; montre un peu comment c'est fait. 

Sur quoi le« deux amis se séparent. Colline pour aller ra- 
conter les mœurs opulentes et les nouvelles amours de Ro- 
dolphe ; celui-ci pour rentrer chez lui. 

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde 
rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi. 

Accompagné de son ami Marcel, le poète, quand il eut rompu 
avec sa maîtresse, éprouva le besoin de changer d’air et de 
milieu, et quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le 
vit partir sans trop de regrets ainsi que Marcel. Tons deux, 
comme nous l'avons déjà dit, allèrent chercher gîte ailleurs, 
et arrêtèrent deux chambres dans la même maison et sur le 
même carré. La chambre choisie par Rodolphe était incom- 
parablement plus confortable qu'aucnne de celles qu’il eût , 

oabitées jusque-là. On y remarquait des meubles presque 
sérieux ; surtout un canapé en étoffe ronge devant imiter le 
felonrs, laquelle étoffe n'observait aucunement le proverbe : 

« Fais ce qne doif > 

Il y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porce- 
laine avec des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec 
des agréments affreux. Rodolphe mit les vases dans une ar- ^ 

moire; et comme le propriétaire était venu pour monter la 
pendule arrêtée, le poète le pria de n’en rien faire. 

— Je consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il, 
mais seulement comme objet d'art ; elle marque minuit, t 

c’est une belle heure, qu’elle s’y tienne I Le jour où elle 
marquera minuit cinq minutes, je déménage... Une pendule I 
disait Rodolphe, qui n’avait jamais pu se soumettre à l’im- 
périeuse tyrannie du cadran, mais c’est un ennemi intime 
qui vous compte implacablement votre existence heure par 
heure, minute par minute, et vous dit à chaque instant * 

Voici une partie de ta vie qui s’en va. Ah I je ne pourrais 
pas dormir tranquille dans une chambre oû se trouverait un 
de ces instruments de torture, dans le voisinage desquels la 
nonchalance et la rêverie sont impossibles... Une pendule 
dont les aiguilles s’allongent jusqu’à votre lit et viennent 
vous piquer le matin quand vous êtes encore plongé dans 
les molles douceurs du premier réveil... Une pendule dont 
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la voix vous crie : ing. ding, ding! C’est l’beare des affaires, 
quitte ton rêve charmant, échappe aux caresses de tes vi- 
sions (et quelquefois à celles des réalités). Mets ton chapean, 
tes bottes, .• fait froid, il pleut, va-t’en à tes affaires, c’est 
l’heure, ding, ding... C’est déjà bien assez d'avoir l’alma- 
nach... Que ma pendule reste donc paralysée, sinon... 

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle 
demeure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu’on 
éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau loge- 
ment. * 

— Je l’ai remarqué, pensait-il. Les lieux que nous habi- 
tons exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, 
et par conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide 
et silencieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté 
chante ici, c’est qu’on l’amènera du dehors; et encore elle 
n’y restera pas longtemps, car les éclats de rire mourraidhl 
sans échos sous ce plafond bas, froidèt blanc comme un ciel 
de neige. Hélas I quelle sera ma vie entre ces quatre murs? 


Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste 
était pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs ; 
on y pendait la crémaillère, et de nombreux flacons expli- 
quaient l’humeur gaie des convives. Rodolphe lui-mèma 
s’était laissé gagner par la bonne humeur contagieuse de 
ses convives. Isolé dans un coin avec une jeune femme ve- 
nue là par hasard et dont il s’était emparé, le poète ma- 
drigalisait avec elle de la parole et des mains. Vers la fln 
de la fêle, il avait obtenu un rendez-vous pour le lende- 
main. 

— Allons, se dit-il lorsqu’il fut seul, la soirée n'a pas 
été trop mauvaise, et ce n’est pas mal inaugurer mon sé- 
jour ici. 

Le lendemain, à l’heure convenue, arriva mademoiselle 
Juliette- La soirée se passa seulement en explications. Ju- 
liette avait appris la récente rupture de Rodolphe avec cette 
fille aux yeux bleus qu’il avait tant aimée ; elle savait qu’a- 
près l’avoir quittée déjà une fois, Rodolphe l’avait reprise, 
et elle craignait d’étre la victime d'un nouveau revenez-y de 
l’amour. 

— C’est que, voyez-vous , ajouta-t-elle avec un joli geste 
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de matlnerie, je n’ai point du toat envie de Joaer an rôle ri' 
dicule. Je vous préviens que je suis très-méchante; une 
fois maitresse ici, et elle souligna par un regard l’intention 
qu’elle donnait au mot, j’y reste et ne cèdt! point ma place. 

Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour 
la convaincre que sew craintes n’étaient point fondées, et la 
jeune femme ayant de son côté bon désir d’ètre convaincue, 
ils finirent par s’entendre. Seulement, ils ne s’entendirent 
plus quand sonna minuit; car Rodolphe voulait que Juliette 
restât, et celle-ci prétendit s’en aller. 

— Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se 
presser? nous arriverons bien toujours où nous devons ar- 
river, à moins que vous ne vous arrêtiez en roule; je re- 
Tiendrai demain. 

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, 
pour s’en retourner de même quand sonnait minuit. 

Ces lenteurs n’ennuyaient point trop Rodolphe. En amour 
ou même en caprice, il était de cette école de voyageurs qui 
n’ont jamais grand’hâte d’arriver, et qui, à la route droite 
menant au but directement, préfèrent les sentiers perdus qui 
allongent le voyage et le rendent pittoresque. Celte petite 
préface sentimentale eut pour résultat d’entraîner d’abord 
Rodolphe plus loin qu’il ne voulait aller. Et c’était sans 
doute pour l’amener à ce point où le caprice, mûri par la 
résistance qu’on lui oppose, commence à ressembler à de 
l’amour, que mademoiselle Juliette avait employé ce stra- 
tagème. 

A chaque nouvelle visite qu’elle faisait à Rodolphe, Ju- 
liette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce 
qu’il lui disait. Il éprouvait, lorsqu’elle était un peu en re- 
tard, de ces impatiences symptomatique.» qui enchantaient 
la jeune fille -, et il lui écrivait même des lettres dont le lan- 
gage avait de quoi lui faire espérer qu’elle deviendrait pro- 
chainement sa mailresse légilime. 

Commb Marcel, qui était son confident, avait une fois sur- 
pris une des épitres de Rodolphe, il lui dit en riant : 

— Est-ce du style, ou bien nenses-tu réellement ce que 
tu dis là 

— Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j’eii 
luis bien'un peu étonné; mais cela est ainsi. J’étais, il y a 
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huit jours, flans une situation d’esprit très-triste. Cette so- 
litude et ce silence, qui avaient succédé si brutalement aux 
lempé'*;» de mon ancien ménage, m’épouvantaient horrible- 
ment, mais Juliette est arrivée presque subitement. J’ai 
entendu résonner à mon oreille les fanfares d’une gaieté de 
vingt ans. J’ai eu devant moi un frais visage, des yeux 
pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je me 
suis tout doucement laissé entraîner à suivre cette pente du 
caprice qui m’aura peut-être amené à l’amour. J’aime è 
aimer. 

Cependant Rodolphe ne tarda pas à s'apercevoir qu’il 
tenait plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce 
petit roman ; et c’est alors qu’il avait imaginé de copier dans 
Shakspeare la mise en scène des amours de Roméo et Ju- 
liette. Sa future maltresse avait trouvé l’idée amusante ei 
consentit à se mettre de moitié dans la plaisanterie. 

C’était le soir même où ce rendez-vous était ûxé que Ro- 
dolphe rencontra le philosophe Colline, comme il venai' 
d'acheter celte échelle de soie en corde qui devait lui servir 
à escalader le balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux au- 
quel il s’était adressé n’ayant point de rossignol, Rodolphe 
y substitua un pigeon, qui, lui assnra-t-on, chantait tous les 
matins, au lever de l’aube. 

Rentré chez lui, le poète fit cette réflexion qu’une ascen- 
sion sur une échelle de corde n'était point chose facile, et 
qu'il était bon de faire une petite répétition de la scène du 
balcon, s’il ne voulait pas, outre les chances d’une chute, 
courir le risque de se montrer ridicule et maladroit aux 
yeux de celL qui allait l’attendre. Ayant attaché son échelle 
à deux, clous, solidement enfoncés dans le plafond, Ro- 
dolpheiemploya les deux heures qui lui restaient à faire de 
la gymnastique ; et, après un nombre inflni de tentatives, il 
parvint tant bien que mal à pouvoir franchir une dizaine 
d’ échelons. 

Allons, c’est bien, se dit-il, je suis maintenait sùr de 
mon affaire, et d’ailleurs, si je restais en chemin l’amour me 
donnerait des ailes. 

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se ren- 
dit chez Juliette qui habitait son voisinage. Sa chambre 
était située au fond d’un petit jardin et possédait bien, en 
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effbt, une espèce de balcon. Mais cette chambre était au rez- 

chaussée, et ce balcon pouvait s*enjamber le plus facile- 
ment du'monde. 

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu’il s’aperçut de 
cette disposition locale qui mettait à néant son poétique pro- 
jet d’escalade. 

— C’est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours exé 
outer l’épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous éveiller 
demain par sa voix mélodieuse, et nous avertira du mo- 
ment précis où nous devrons nous séparer l’un de l’autre 
avec désespoir. Et Rodolphe accrocha la cage dans un 
angle de la chambre. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut par- 
faitement exact, et remplit la chambre d’un roucoulement 
prolongé qui aurait réveillé les deux amants s’ils avaient 
dormi. 

— Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d’aller sur le 
balcon et de nous faire des adieux désespérés; qu’en 
penseS'ïtu ? 

— Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en no- 
vembre, le soleil ne se lève qu’à midi. 

— C’est égal, dit Juliette, je me lève, moi. 

— Tiens ! pourquoi faire ? 

— J’ai l’estomac creux, et je ne te cacherai pas que je 
mangerais bien un peu. 

— C’est extraordinaire l’accord qui règne dans nos sym- 
pathies, j’ai également une faim atroce, dit Rodolphe en se 
levant aussi et en s’habillant en toute hâte. 

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son 
buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l’aidait dans ses 
recherches. 

— Tiens, dit il, des oignons 1 

— Et du lard, dit Juliette. 

— Et du beurre. 

— Et du pain. 

— Hélas ! c’était tout ! 

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux 
chantait sur son perchoir. 

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous 
deux regardèrent le pigeon. 
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Ils ne s'en dirent pas d’avantage. Le sort da pigeon- 
pendule était fixé ; il en aurait appelé en cassation qna 
c'eût été peine perdue , la faim est une si cruelle con- 
seillère. 

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir dn 
lard dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et so- 
lenucl. 

Juliette épluchait des oignons dans une attitude mélan- 
ooliqne. 

Le pigeon chantait toujours, c’était sa Rojnanee du saule. 

A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la 
casserole. 

Cinq minutes après, le beurre chantait encore ; mais, pa- 
reil aux templiers, le pigeon ne chantait plus. 

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à lacra- 
paudine. 

— Il avait une jolie voix, disait Juliette en se mettant à 
table. 

^ — Il était bien tendre, fit Roméo en découpant son ré- 
veille-matin parfaitement rissolé. 

Etles deux amants se regardèrent et se surprirent ayant cha- 
cun une larme dans les yeux. 

.... Hypocrites, c’étaient les oignons qui les faisaient 
pleurer I 


XXII 


ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DK 
MADEMOISELLE MIHI. 


I. 

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec 
mademoiselle Mimi, qui l’avait quitté, comme on se rappelle, 
pour monter dans les carrosses dn vicomte Paul, le poêle 
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Rodolphe avait cherché à s’étourdir en prenant une antre 
maîtresse. 

I Celle-là môme qui était blonde, et pour laquelle nous l’a- 
vons. vu s’habiller en Roméo dans un jour de folie et de 
paradoxe. Mais cette liaison, qui n'était chez lui qu’une 
affaire de dépit et chez l’autre qu’une affaire de caprice, 
ne pouvait pas avoir une longue durée. Cette jeune 011e n’é- 
tait, après tout, qu’une folle personne, vocalisant dans la per- 
fection le solféjj'e de la rouerie ; spirituelle assez pour remar- 
quer l’esprit des autres et s’en servir à l'occasion, et n’ayant 
de cœur que pour y avoir mal, quand elle avait trop mangé. 
Avec tout cela, un amour-propre effréné et une coquetterie 
féroce qui l’eût poussée à préférer une jambe cassée à son 
amant plutôt qu'un volant de moins à sa robe ou un ruban 
fané à son chapeau. Beauté contestable, créature ordinaire, 
dotée nativement de tous les mauvais instincts, et cependant 
séductrice par certains côtés et à certaines heures. Elle ne 
larda pas à s’apercevoir que Rodolphe l’avait prise unique- 
ment pour l’aider à lui faire oublier l’absente, qu’elle lui 
faisait regretter au contraire, car jamais son ancienne amie 
n’avait été si bruyante et si vivante dans son cœur. 

Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, cau- 
sait de son amant le poète avec un élève en médecine qui lui 
faisait la cour; l’étudiant lui répondit : 

— Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme on 
se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se cauté- 
riser le cœur ; aussi vous avez bien tort de vous faire du 
mauvais sang et de lui être ûdcle. 

— AhI ahl s’écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce 
que vous croyez bonnement que je me gène? Elle soir môme 
elle donna à l’étudiant la preuve du contraire. 

Grâce à l’indiscrétion d’un do ces amis officieux qui ne 
sauraient garder inédite la nouvelle susceptible do vous causer 
un chagrin, Rodolphe eut vent de l’affaire et s’en fit un pré- 
texte pour rompre avec sa maîtresse par intérim. 

Il s’enferma alors dans une solitude absolue, où toutes les 
chauves-souris de l’ennui ne tardèrent pas à venir faire leur 
nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain. 
Chaque soir, après avoir sué autant de gouttas d’eau qu’il 
avait usé de gouttes d’encre, il écrivait une vingtaine de 
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lignes dans lesquelles une vieille idée plus fatiguée que le 
Juif errant, et mal vêtue de haillons empruntés aux friperies 
littéraires, dansait lourdement sur la corde roide du para* 
doxe. En relisant ces lignes, Rodolphe deme<'rait consterné 
comme un homme qui voit pousser des orties dans la 
plate-bande où il a cru semer des roses. U déchirait alors la 
page où il venait d’égrener ces chapelets de niaiseries, et la 
foulait aux pieds avec rage. 

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l’endroit da 
cœur, la corde est cassée,, résignons-nous. Et comme depuis 
longtemps une semblable déception succédait à toutes ses 
tentatives de travail, il fut pris d’une de ces langueurs dé- 
couragées qui font trébucher les orgueils les plus robustes 
et abrutissent les intelligences les plus lucides. Rien n’est 
plus terrible, en elTet, que ces luttes solitaires qui s’enga- 
gent quelquefois entre l’artiste obstiné et l’art rebelle, rien 
n'est plus émouvant que ces emportements alternées d’invo- 
cations tour à tour suppliantes et impératives adressées à la 
Muse dédaigneuse ou fugitive » 

Les pins violentes angoisses humaines, les plus profondes 
blessures faites au vif du cœur ne causent pas une souf- 
france qui approche de celle qu’on éprouve dans ces heures 
d'impatience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui se 
livrent au périlleux métier de l’imagination. 

A ces violentes crises succédaient de pénibles abattements; 
Rodolphe restait alors pendant des heures entières comme 
pétriûé dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés 
sur sa table, les yeux fixement arrêtés sur l’espace lumineux 
que le rayon de sa lampe décrivait au milieu de cette feuille 
de papier, « champ de bataille :> où son esprit était vaincu 
quotidiennement et où sa plume s’était fourbue à poursuivre 
l'insaisissable idée, il voyait déûlâr lentement, pareils aux 
figures des chambres magiques dont on amuse les enfants, 
de fantastiques tableaux qui déroulaient devant lui le pano- 
rama de son passé. C’étaient d’abord les jours laborieux où 
chaque heure du cadran sonnait l'accomplissement d’un 
devoir, les nuits studieuses passées en tète-à-tèle avec la 
Muse qui venait parer de ses féeries sa pauvreté solitaire et 
patiente. Et il se rappelait alors avec envie l’orgueilleuse 
béatitude qui l’enivrait jadis Korsqu’il avait achevé la tâche 
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imposée par sa volonté. « Oh I rien ne vous vaut, s’écriait- 
« il, Tienne vous égale, voluptueuses fatigues du labeur, qui 
« faites trouver si doux les matelas du far niente. Ni les sa- 
« tisfaction» de l’amour-propre, ni celles que procui e la for- 
« tune, nile fiévreuses pâmoisons étoufiéessous les rideaux 
« lourds des alcôves mystérieuses , rien ne vaut, et n’égale 
■ cette joie honnête et calme, ce légitime <:ontentement de 
« soi-mômo que le travail donne aux laborieux comme un 
« premier salaire. » Et les yeux toujours fixés sur ces vi- 
sions qui continuaient à lui retracer les scènes des époques 
disparues, il remontait les six étages de toutes les mansardes 
où son existence aventureuse avait campé, et où la Muse, 
son seul amour d’alors , fidèle et persévérante amie, l’avait 
suivi toujours, faisant bon ménage avec la misère, et n'inter- 
rompant jamais sa chanson d’espérance. Mais voici qu’au 
milieu de cette existence régulière et tranquille apparaissait 
brusquement la figure d’une femme ; et en la voyant entrer 
dans cette demeure où elle avait été jusque-là reine unique 
et maîtresse, la Muse du poëte se levait tristement et li- 
vrait la place à la nouvelle venue en qui elle avait deviné une 
rivale, Rodolphe hésitait un instant entre la Muse à qui son 
regard semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé 
à l'étrangère lui disait viens. Et comment la repousser, cette 
créature charmante qui venait à lui, armée de toutes les sé- 
ductions d’une beauté dans son aube? Bouche mignonne et 
lèvre rose, parlant un langage naïf et hardi, plein do pro- 
messes câlines; comment refuser sa main à cette petite main 
blanche aux veines bleues, qui s'étendait vers lui toute 
pleine de caresses ? Comment dire va-t’en à ces dix- huit ans 
fleuris dont la présence embaumait déjà la maison d’un par- 
fum de jeunesse et de gaieté ? Et puis, de sa douce voix 
lendrement émue, elle chantait si bien la cavatine do la tenta- 
tation I Par ses yeux vifs et brillants, elle disait si bien : Je 
suis l’amour ; par ses lèvres ou fleurissait le baiser : Je suis 
Je plaisir ; par toute sa personne enfin : Je suis le bonheur, 
que Rodolphe Vy laissait prendre. Et d'ailleurs cette jeune 
femme, après tout, n’élau-ce nas la poésie vivante et réelle 
ne lui avait-il pas dù ses plus fraîches inspirations ? ne l’a- 
vait-elle pas souvent initié à des enthousiasmes qui l’empor- 
taient si haut dans l’éther do la rêverie, qu’il perdait de vue 
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les Choses do la terre? S'il avait beaucoup souffert à cause 
d’elle, celle souffrance n’élait-elle point l'expiation des joies 
immenses qu 'elle lui avait données î n’était-ce point la ven- 
geance ordinaire de la destinée humaine, qui interdit le bon 
heurabsolu comme une impiété? Sila loi chrétienne pardonne 
à ceux qui ont beaucoup aimé, c’est aussi parce qu’ils auron 
beaucoup souffert, et l’amour terresire ne devient une pas- 
sion divine qu’à la condition de se puriQcrdans les larmes. 
De môme qu’on s’enivre à respirer l’odeur des roses fanées, 
de môme Rodolphe s’enivrait encore en revivant par le sou 
venir de cette vie d’autrefois, où chaque jour amenait une élé- 
gie nouvelle, un drame terrible, une comédie grotesque. Il 
repassait par toutes les phases de son étrange amour pour la 
chère absente, depuis leur lune de miel jusqu’aux orages 
domestiques qui avaient déterminé leur dernière rupture; il 
se rappelait le répertoire de toutes les ruses de son ancienne 
maîtresse, il redisait tous ses mots. Il la voyait tourner autour 
de lui dans le ir petit ménage, fredonnant sa chanson de Ma 
mie Annette, bt accueillant avec la môme gaieté insoucieuse les 
bons et les mauvais jours. Et en ûn de compte il arrivait à 
se dire que la raison avait toujours eu tort en amour. En ef- 
fet, qu’avait-il g, igné à cette rupture? Au temps où il vivait 
aveo Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai; mais s’il le sa- 
vait, c’élait sa faute, après tout, et parce qu’il se donnait un 
mal infini pour l’apprendre, parce qu’il passait son temps à 
l’affût des prouves, et que lui-môme aiguisait les poignards 
qu’il s’enfonçait dans le cœur. D’ailleurs, Mimi n’était-ellc 
pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que c'était 
lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infidèle ? 
C’élait le plus souvent avec un châle, avec un chapeau, avec 
des choses et non avec des hommes. Celle tranquillité, ce 
calme qu’h avait espérés en se séparant de sa maîtresse, le. 
avait-il retrouvé.*; après son départ? Hélas! non. Il n’y aval 
do moins qu’elle dans la maison. Autrefois sa douleur pou 
vait .s’épancher, il pouvait s’emporter en injures, en r©- 
présentations, il pouvait montrer tout ce qu’il souffrait, e 
exciter la pitié do celle qui causait ses souffrances. Et maia 
tenant sa douleur était solitairô, sa jalousie était devenue de 
la rage ; car autrefois il pouvait du moins, quand il avait des 
soupçons, empêcher Mimi de sortir, la garder près de loi. 
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«n sa possession ; et maintenant, il la rencontrait dans la 
me, au bras de son amant nouveau, et il fallait qu'il se dé- 
tournât pour la laisser passer, heureuse sans doute, et allant 
au plaisir 

Celte misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu 
le calme ihi revint. Marcel, qui avait fait im long voyage 
pour se distraire de Musette, revint à Paris et se logea en- 
core avec Rodolphe. Ils se consolaient l’un par l’autre. 

Un jour, Uû dimanche, en traversant le Luxembourg, Ro- 
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au bal. 
Elle lui fit un signe de tète, auquel il répondit par un salut. 
Cette rencontre lui donna un grand coup dans le cœur, mais 
celle émotion fut moins douloureuse que de coutume. Il se 
promena encore quelque temps dans le jardin du Luxem- 
bourg, et revint chez lui. Quand Marcel rentra le soir, il le 
trouva au travail. 

— Ah bah ! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu 
travailles... des vers? 

— Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite 
béte n’est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que je 
suis là, j’ai retrouvé la verve des anciens jours. J’ai ren- 
contré Mirai. 

— Bahl fil Marcel avec inquiétude. Et où en êtes-vous ? 

— A pas peur, dit Rodolphe, nous n’avons fait que nous 
saluer. Ça n’a pas été plus loin que ça. 

— Bien vrai? dit Marcel. 

— Bien vrai. C’est fini entre nous, je le sens; mais si jo 
me remets à travailler, je lui pardonne. 

— Si c’est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait do lire 
les vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers? 

— Hélas I reprit le poëic, je prends ma poésie où jo la 
tro ve. 

Pendant huit jours il travailla à ce petit poème. Quand il 
eut fini, il vint le lire à Marcel, qui s’en déclara satisfait, et 
qui encouragea Rodolphe à utiliser autrement ht veine qui 
lui était revenus. 

— Car, fit-il observer ce n’était pas la peine de quitter 
Mimi, si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après ça, 
dit-il ca souriant, au lieu de prêcher les autres, je ferais 
mieux de me prêcher moi-même, car j’ai encore de !a V;c.- 
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sette pleine de cœur. Enfin i nous ne serons peut-être pas 
toujours des jeunes gens alTolés de créatures du diable. 

— Hélas ! répliqua Rodolphe, il n’est pas besoin de dire 
la jeunesse : Va-t’en. 

— C’est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je von* 
drais être on honnête vieillard, membre de l’Institut, décoré 
do plusieurs ordres, et revenu des Musettes de ce monde. 
Le diable m'emporte si j’y retournerais! Et toi, ajouta l'ar- 
tiste eu riant, aimerais-tu avoir soixante ans? 

— Aujourd’hui, répondit Rodolphe, j’aimerais mieux avoir 
soixante francs. 

Peu de jours après, mademoiselle Mimi, étant entrée dans 
un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revue où 
se trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits 
pour elle. 

— Boni s’écria-t-elle en riant d’abord, voilà encore mon 
amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux. 

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta si- 
lencieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant qu'elle 
songeait à Rodolphe, essaya de l'en distraire. 

— Je t’achèterai des pendants d’oreilles, lui dit-il. 

— Ah! dit Mimi, vous avez de l’argent, vous I 

— Et un chapeau de paille d’Italie, continua le vicomte 
Paul. 

— Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez- 
moi ça. 

Et elle lui montrait la livraison où elle venait de lire la 
poésio de Rodolphe. 

— AhI pour cela, non, fit le vicomte piqué. 

— C’est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achèterai 
moi-même, avec de l’argent que je gagnerai moi-même. An 
lait, j’aime mieux que ce ne soit pas avec le vêtre. 

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien ate- 
lier de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la livraison. 
Elle apprit par cœur la poésie de Rodolphe ; et, pour faire 
enrager le vicomte Paul, elle la répétait toute la journée à 
ses amis. ¥oici quels étaient ces vers : 

Alors que je voulais choisir une maîtresse 
El qu’un jour le hasard fit rcacontrer nos pas. 
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J’ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse 
El je t ai dit Fais-en tout ce que tu Toudras. 

Hélas! ta Tolontéfut cruelle, ma chère ; 

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeani. 

Mon coeur s’est en éclats brisé comme du Terre, 

Et ma chambre est le cimetlèr 
Où sont enterrés les morceaux 
De ce qui t’aima tant naguère. 

Entre nous maintenant, n— 1, ni, — c’est fini. 

Je ne suis plus qu’un spectre et tu n’es qu’un fantô 
Et sur notre amour mort et bien enseyeli. 

Nous allons, si tu Teui, chanter le dernier psaume. 

Pourtant ne prebons point un air écrit trop haut 
NouspoHTrions tous les deux n’avoir pas la voix ^ûre: 
Choisissons un mineur grave et sans fioriture • 

Moi je ferai la basse et toi le soprano. 

W», ré, mi, do, ré, la. — Pas cet air, ma petite! 

S il entendait cet air que tu chantais jadis. 

Mon cœur, tout mort qu’U est, tressaillirait bien vite 
Et ressusciterait à ce Deprofundù. 

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle 
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal 
Le fifre au rire aigu raillait le violoneelle 
Qui pleurait sous l’archet ses notes de oristal. 

Sol, do, do, si, si, la. - Point cet air, je t’en prie. 

Nous l’avons, l’an dernier, ensemble répété 
Avec des Allemands qui chanlalent leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d’été. 

Eh bien! ne chantons pas, restons-cn là, ma chère; 

Et^pour n'y plus penser, pour n’y plus revenir. 

Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère 
Jetons en souriant un dernier souvenir. 

Nous étions bien heureux dans ta petite chambr e 
Quand ruisselait la pluie et que soufiDait le vent; 

Assis dans le fouteuil, près de l'âtre, en décembre 
Aux lueurs do tes yeux j'ai rêvé bien souvent. 
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La houille pélillait; en chaufTant sur les cendres^ 

La bouilloire chantait son refrain régulier. 

Et faisait un orchestre au bal des salamandres 
Qui Tolligeaient dans le foyer. 

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, , 

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés. 

Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse. 

Mes lèvres sur tes mains et mon coeur à tes pieds. 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peins. 

On sentait le parfum d’amour et de gallé 
Dont notre chambre était du matin au soir pleins. 
Car le bonheur aimait notre hospitalité. 

Puis l’blver s’en alla; par la fenêtre ouverte. 

Le printemps un matin vint nous donner l’éveil. 

Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte 
Nous allâmes courir au-devant du soleil. 

C'était le vendredi de le sainte semaine. 

Et, contre l’ordinaire, il faisait un beau temps. 

Du val à la colline, et dubois à la plaine. 

D’un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps. 

Fatigués cependant par ce pèlerinage. 

Dans un lieu qui formait un divan naturel 
Et d’où l’on pouvait voir au loin le paysage. 

Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 

Les mains pressant les mains, épaule contre épaula^ 
Et sans savoir pourquoi, l’un et l’autre oppressés. 
Notre bouche s’ouvrit sans dire une parole. 

Et neus nous sommes embrassés. 

Près de nous l’hyacinthe avec la violette 
àlariaicnt leur parfum qui montait dans l'air par; 

Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête. 

Dieu qui nous souriait à son balcon d’azur. 

Aimez-vous, disait-il; c’est pour rendre plus doues 
La route où vous marebez que j'ai fait sous vos pas 
Dérouler en tapis le velours de la mousse. 
Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas. 


ÉPILOGUE DES AUOURS DE RODOLPHE ET DE MIMl. 281 

Airoei-Tous, aimez-vous ; dans le vent q|ll murmure. 

Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, 

Dans l’aslre, dans la fleur, dans la' chanson des nidt. 

C’est pour .vous que j’ai fait renaître ma nature. 

Aiuiez-vous, aimez-vous; et de mon soleil >1 or 

De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, • 

Si vous êtes contents, au lieu d’une prière 

Pour me remercier — embrassez-vous encor. 

n mois après ce jour, quand fleurirent les roses 
Dans le petit jardin que nous avions planté. 

Quand je t’aimais le mieux, sans m’en dire les causes 
Brusquement ton amour de moi s'est écarté. 

Où s'en est-il allé? partout un peu, je pense ; 

Car, faisant triompher l’une et l’autre couleur. 

Ton amour inconstant flotte sans préférence 
Du brun valet de pique au blond valet de cœur. 

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice 
Règne sur une cour de galants jouvenceaux. 

Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse 
Un parterre émaillé d’odorants madrigaux. 

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton entrée. 

Autour do toi se forme un cercle langoureux j 
Et le frémissement de la robe moirée. 

Pâme en chœur laudatif ta meute d’amoureux. 

Élégamment chaussé d’une souple bottine 
Qui serait trop étroite au pied de Ccndrillon, 

Ton pied est si petit qu’à peine on le devine 
Quand la valse t’emporte en son lourbilloa. 

Dans les bains onctueux d’une huile de paresse. 

Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis 
La pâleur de l’ivoire ou du lis que caresse 
Le rayon argenté dont s’éclairent les nuits. 

Autour de ton bras blanc une per’e choisie 
Constelle un bracelet ciselé par Fi.«ment, 

Et sur tes reins cambrés un grand châle d’Asit 
En cascade de plis ondu'e artistement. 
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La dentelle de Flandre et le point d’Angleterre^ 

La guip<. c gothique i\ la mate blancheur, 
Clief-d’oMirre arachnéen d’un âge séculaire. 

De ta riche toilette aebère la splendeur. 

.our mot, je t'ainaals mieux dans tes robes de toile 
* Printanière, indienne ou modeste organdi, 

Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile. 
Brodequins gris ou noirs, et col bliuic tout uni. 

Car ce luxe nouveau qui te reni} si Jolie 
Ne me rappelle pas mes amours disparus. 

Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie 
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plu 

Lorsque Je composai ce morceau funéraire 

Qui n’est qu’un long regret de mon bonheur passé. 

J’étais vêtu de noir comme un parfait notaire, 

Moins les besicles d’or et le Jabot plissé. 

Un crôpe enveloppait le manche ae ma plume. 

El des filets de deuil encadraient le papier 
Sur lequel J’écrivais ces strophes où j’exhume 
Le dernier souvenir de mon amour dernier. 

Arrivé cependant à la fin d’un pjému 
Où Je jette mon cœur dans le fond d’un grand trou, 
— Gaîté de croque-mort qui s’enterre lui-méme. 
Voilà que Je me mets à rire comme un fou. 

Mais cette gatté-Ià n’est qu’une raillerie : 

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main. 

Et quand Je souriais, comme une chaude pluie. 

Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin. 


, II. 

Celait le 24 décembre, et ce soir-Ià le quartier Latin 
avait uae pliysionomie particulière. Dès quatre heures du 
soir, les bureaux du Mont-de-Piété, les boutiques des fri- 
lûers et celles des bouquinistes ayaient été encombrées par 
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une foule bruyante qui s’en vint dans la soirée prendre d’as- 
saut les boutiques des charcutiers, des rôtisseurs et des épi- 
ciers. Les garçons de comptoir, eussent-ils eu cent bras 
comme Briarée, n’auraient pu sufQre à servir les chalands 
qui s’arrachaient les provisions. On faisait la queue chez les 
boulangers comme aux jours de disette. Les 
vins écoulaient les produits de trois vendanges, et iin stalf 
ticien habile aurait eu peine à nombrer le chiffre des jambon- 
neaux et des saucissons qui se débitèrent chez le célèbre 
Borel de la rue Dauphine. Dans celte seule soirée, le père 
Cretaine, dit Petit-Pain, épuisa dix-huit éditions de ses gâ- 
teaux au beurre. Pendant toute la nuit, des clameurs 
bruyantes s’échappaient des maisons garnies dont les fenè très 
flamboyaient, et une atmosphère de kermesse emplissait le 
quartier. 

On célébrait l’antique solennité du réveillon. 

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe ren- 
traient chez eux assez tristement. En remontant la me Dau- 
phine, ils aperçurent une grande affluence dans la boutique 
d'un charcutier marchand de comestibles, et ils s'arrêtèrent 
un instant aux carreaux, tantalisés par le spectacle des odo- 
rantes productions gastronomiques; les deux bohèmes res- 
semblaient, dans leur contemplation, à ce personnage d’un 
roman espagnol, qui faisait maigrir les jambons rien qu’en 
les regardant. 

— Ceci s’appelle une dinde truffée, disait Marcel en indi- 
quant une magnifique volaille laissant voir, à travers son 
épiderme rosé et transparent, les tubercules périgourdins 
dont elle était farcie. J’ai vu des gens impies manger de cela 
sans se mettre à genoux devant, ajouta le peintre en jetant 
sur la dinde des regards capables de la faire rôtir. 

— Et que pensos-tu de ce modeste gigot do pré-saîé 
ajouta Bodolphe. Comme c’est beau de couleur, on le dirait 
fraichement décroché de cette boutique de charcutier qu’on 
voit dans un tableau de Jordaëns. Ce gigot est le mets 
favori des dieux, et de madame Chandelier, ma marraine. 

— Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant 
des truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race aqua- 
tique. Ces petites bêtes, qui ont l’air de n'avoir aucune pré- 
tention, pourraient pourtant s’amasser des rentes en faisant 
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des tours de force ; figure-toi que ça remoule le courant d'on 
torrent à pic aussi facilement que nous accepterions une in* 
vitation à souper ou deux. J'ai failli en manger. 

— Et là-bas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuillage 

sscmble à une panoplie de sabres sauvages, on appelle st 

des ananas, c’es» la pomme de reinette des tropiques. 

— Ça m’est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je pré- 
fère ce morceau de bœuf, ce jambon ou ce simple jambon- 
neau cuirassé d’une gelée transparente comme de l’ambre. 

— Ta as raison, reprit Rodolphe; le jambon est l’ami de 
l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas 
ce faisan. 

— Je le crois bien, c’est le plat des tètes couronnées. 

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de 
joyeuses processions qui rentraient pour fêter Momus, Bac- 
chus. Cornus et toutes les gourmandes divinités en us, ils se 
demandèrent l’un à l’antre quel était le seigneur Gamache 
dont on célébrait les noces avec une si grande profusion de 
victuailles. 

Marcel fntle premier qui se rappela la date et la fête dnjour. 

— C’est aujourd’hui réveillon, dit-il. 

— Te souviens-tu de celui que nous avons fait l’an der- 
nier? fit Rodolphe. 

— Oui, répondit Marcel, chez Momus. C’est Barbemuche 
qui l’a payé. Je n’aurais jamais supposé qu’une femme aussi 
délicate que Phémie pût contenir autant de saucisson. 

— Quel malheur que Momus nous ait retiré nos entrées, 
dit Rodolphe. 

— Hélas I dit Marcel, les calendriers se suivent et ne sa 
ressemblent pas. 

— Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? dematxia 
Rodolphe. 

— Avec qui et avec auoiî répliqua le peintre. 

— Avec moi, donc. 

— El de l’or? 

— Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce 
café où je connais des gens qui jouent gros jeu. -l emprun- 
terai quelques sesterces à un favorisé do la chance, et je 
rapporterai do quoi arroser une sardine ou un pied de 
cochon. 
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— Va dODc, flt Marcel, j'ai une faim caniche! je l’at- 
tends là. 

Rodolphe monta an café, où il connaissait du monde. Un 
monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix 
tonrs de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter 
au poète une pièce de quarante sous, qu’il lui offrit enve* 
loppée dans cette mauvaise humeur que donne la fièvre du 
jeu. Dans un antre instant et ailleurs qu’autour d’un tapis 
vert, il aurait peut-être prêté quarante francs. 

Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre Ro- 
dolphe. . 

— Voici la recette, dit le poète en montrant l’argent. 

— Une croûte et une goutte, fit Marcel. 

Avec cette somme modique, ils trouvèrent cependant le 
moyen d’avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, 
de la lumière et du feu. 

Us rentrèrent dans l'hôtel garni où ils habitaient chacun 
une chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui ser> 
vait d’atelier, étant le plus grand, fut choisi pour la salle du 
festin, et les amis y firent en commun les apprêts de leur 
Balthazar intime. 

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès de ce 
feu où les bûches humides d’un mauvais bois flotté se con- 
sumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et s'at- 
tabler, convive mélancolique, le fantôme du passé disparu? 

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux ei 
pensifs, tous deux sans doute préoccupés de la même idée et** 
s’efforçant de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qui 
rompit le silence. 

— Voyons, dit-il à Rodolphe, cs n’est pas là ce que nous 
nous étions promis. 

: — Que veux-tudire? fit Rodolphe. 

‘ — Ehl mon Dieu! répliqua Marcel, vas-tu pas feindre aven 
moi maintenant! Tu songes à ce qu’il faut oublier, et moi 
aussi, parbleu... je ne le nie pas. 

— Eh bien, alors... 

— Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au diable 
les souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous ren- 
ient tristes quand tout le monde s’amuse I s’écria Marcel en 
faisant allusion aux cris joyeux qui s’échappaient des cham- 


~ Digi iized by Google 



28C SCÈNES DR LA VIÈ DE BOBÈUE.' 

brcs voisines de la leur. Allons, pensons à autre chose, et 
que ce soit la derniôre fois. 

— C’est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit 
Rodolphe en retournant à sa rêverie. 

— Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel. 
Cela tient à ce que , au lieu de chercher franchement l’oubli, 
nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour 
rappeler le souvenir; cela tient surtout à ce que nous nous 
obstinons à vivre dans le môme milieu où ont vécu les créa 
tares qui ont fait si longtemps notre tourment. Nous sommes 
les esclaves d’une habitude, moins que d’une passion. C’est 
cette captivité qu’il faut rompre, ou nous nous épuiserons 
dans un esclavage ridicule et honteux. Eh bien, le passé est 
passé, il faut briser les liens qui nous y rattachent encore ; 
l'heure est venue d’aller en avant sans plus regarder en ar- 
rière; nous avons fait notre temps de jeunesse, d'insouciance 
et de paradoxo.Tout cela est trës-heau , on en ferait un joli 
roman ; mais cette comédie des folies amoureuses, ce gaspil- 
lage des jours perdus avec la prodigalité des gens qui-croient 
avoir l'éternité à dépenser, tout cela doit avoir un dénofi- 
ment. Sous peine de justiQe) le mépris qu'on ferait de nous, 
et de nous mépriser nous-mêmes, il ne nous est pas possible 
de continuer à vivre encore longtemps en marge de la so- 
ciété, en marge de la vie presque. Car enQn, est*ce une 
existence que celle que nous menons? et cette indépen- 
dance, cette liberté de mœurs dont nous nous vantons si 
fort, ne sont-ce pas là des avantages bien médiocres? La 
vraie liberté, c’est de pouvoir se passer d’autrui et d'exister 
par soi-mème ; en sommes-nous là ? Non I Le premier gre- 
din venu, dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant 
cinq minutes, se venge de nos railleries et devient notre sei- 
gneur et maître le jour où nous lui empruntons cent sous.' 
qu’il nous prête après nous avoir, fait dépenser pour cent 
écus de ruses ou d’humilité. Pour mon compte, j’en ai 
assez. La poésie n’existe pas seulement dans le désordre de 
l’existence, dans les bonheurs improvisés, dans des amours 
qui durent l’existence d’une chandelle, dans des rébellions 
plus ou moins excentriques contre les préjugés qui seront 
éternellement les souverains du monde : on renverse plus 
facilement une dynastie qu’un usage, fùt-il même ridioale» 
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Il .06 suffit point do mettre un paletot d'été dans le mois da 
décembre pour avoir du talent; on peut être un poète ou un 
artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant 
ses trois repas- Quoi qu'on dise et quoi qu’on fasse, si l’on 
veut arriver à quelque choéè; Il faut touiours prendre la 
route du lieu commun. Ce discours t’étonne peut-être, ami 
Rodolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu vas m’ap- 
peler corrompu, et cependant ce que je te dis est l’expres- 
sion de ma pensée sincère- A mon insu, il s’est opéré en 
moi une lente et salutaire métamorphose : la raison est en- 
trée dans mon esprit, avec effraction, si tu veux, et malgré 
moi peut-être ; mais elle est entrée eulin, et m’a prouvé que 
j’étais dans une mauvaise voie et qu’il y aurait à la fois ridi-' 
cule et danger à y persévérer. En effet, qu’arrivera-t-il si 
nous continuons l’on et l’autre ce monotoue et inutile vaga- 
bondage ? Nous arriverons au bord de nos trente ans, incon- 
nus, isolés, dégoûtés de tout et de nous-mêmes, pleins 
d’envie envers tous ceux que nous verrons arriver à un but, 
quel qu’il soit, obligés pour vivre de recourir aux moyens 
honteux du parasitisme, et n’imagine pas que ce soit là un 
tableau de fantaisie que j’invoque exprès pour t’épouvanter. 
Je ne vois pas systématiquement l’avenir en noir, mais je ne 
le vois pas en rose non plus ; je vois juste. Jusqu’à présent, 
l’existence que nous avons menée nous était imposée ; nous 
avions l’excuse de la nécessité. Aujourd'hui nous ne serions 
plus excusables; et si nous ne rentrons pas dans la vie com 
mune, ce sera volontairement, car les obstacles contre les- 
quels nous avons eu à lutter n’existent plus. 

— Ah çâ I dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel pro- 
pos et à quoi bon cette mercuriale ? 

— Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec 
le même accent sérieux; tout à l’heure, ainsi que moi, je 
l’ai vu envahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le 
temps passé : tu ensais à Mimi comme moi je pensais à 
Musette ; tu aurais voulu, comme moi, avo'ir ta maîtresse à 
tes côtés. Eh bien, je dis que nous ne devons pius ni l’un 
ni l’autre songer à ces créatures; que nous n’avons pas été 
créés «t mis au monde uniquement pour sacrifier noire exis- 
tence à ces Marions vulgaires, et que le chevalier Desgrieux 
qui est si beau, si vrai tt si poétique, ne se sauve du ridi- 
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mie qae par sa jeanesse et par les illusions qu’il avait su 
îonscrver. A vingt ans, il peut suivre sa maîiressft aux lies 
sans cesser 4’ètre intéressant ; mais à vingt-cinq ans i> au- 
rait mis Ma non à la porte, et il aurait eu raison. Nous avons 
beau dire, nous sommes vieux, vois-tu, mon cher ; nous 
avons vécu trop et trop vite ; notre cœur est fêlé et ne rend 
plus que de s sons faux ; on n’est pas impunément pendant 
trois ans a ironreux d’une Musette ou d’une Mimi. Pour moi, 
c’est bien fini ; et, comme je veux divorcer complètement 
avec son s’ouvenir, je vais actuellement jeter au feu quel- 
ques petits objets qu’elle a laissés chez moi dans ses diverses 
stations, et qui me forcent à songer à elle quand je le re- 
trouve. 

Et Marcel, qui s’était levé, alla prendre dans le tiroir d’une 
comm jde un petit carton dans lequel se trouvaient les sou- 
venirs de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un bout 
de ruban et quelques lettres. 

— ' Allons, dit-il au poète, imite-moi, ami Rodolphe. 

-> Eh bien, soit I s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as 
raison. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains 
pâles. 

Et s’étant levé brusquement, il alla chercher un petit pa- 
quet contenant des souvenirs de Mimi, à peu près de la 
même nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement 
l’inventaire. 

— Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces billots vont 
vous servir à rallumer le feu qui s’éteint. 

— En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température 
r^apable de faire éclore des ours blancs. 

— Allons, dit Marcel, brûlons en duo. Tiens, voilà la prose 
de Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait 
joliment ça, le puqch. Allons, ami Rodolphe, attention I 

Et, pendant quelques minutes, ils jetèrent allernaiivenieut 
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de 
leur tendresse passée. 

— Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant ba 
dernière chose qui lui restait dans les mains. 

C’était un petit bouquet fané , composé de fleurs des 
ehamps. 

— Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elin 
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m'aimait bien, n est-ce pas, petit bonqnet, son cœar te l’a dit 
le iour où tes Oeurs étaient à sa ceinture? Pauvre petit bou- 
quet, tu as l'air de me demander grâce ; eh bien, oui, mais â 
une condition, c’est que tu ne me carieras plus d’elle, jamais! 
jamais 1 > 

Et, profitant d’un moment où il croyait n'être pas aperçu 
par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine. 

— Tant pis, c’est plus fort que moi. Je triche, pensa le 
peintre. 

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le 
poète qui, arrivé à la fin de son auto-da-fé, mettait sournoi- 
sement dans sa poche, après l’avoir baisé avec tendresse, un 
petit bonnet de nuit qui avait appartenu à Mimi. 

— Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi. 
Au moment môme où Rodolphe allait rentrer dans sa 
chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups à la 
porte de Marcel. 

— Qui diable peut venir à cette heure? dit le peintre en 
allant ouvrir. 

Un cri d’étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa 
porte. 

C'était Mimi. 

Comme la chambre était très-obscure, Rodolphe ne recon- 
nut pas d’abord sa maîtresse ; et, distinguant seulement 
une femme, il pensa que c’était une des conquêtes de 
passage de son ami, et par discrétion il se disposa à se re- 
tirer. 

— Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil 
de la porte. 

A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme fou- 
droyé. 

— Bonsoir, lui dit Mimi en s’approchant de lui et en lu' 
serrant la main, qu’il se laissa prendre machinalement. 

— Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette 
heure ? 

J’ai bien froid- reprit Mimi en frissonnant ; j’ai vu de la 
umière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit 
bien tard, je suis montée. 

Et elle tremblait toujours; sa voix avait des sonorités 
cristallines qui entraient dans le cœur de Rodolphe comme 
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an glas funèbre et remplissaient d’une lugubre épouvante 
et la regarda pins attentivement à la dérobée. Ce n’était plus 
Mimi, c’était son spectre. 

Marcel la fit asseoir an coin de la cheminée. 

Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait Joyeu- 
ement dans le foyer. 

C’est bien bon, dit-elle en approchant de l’&tre ses 
panvres mains violettes. A propos, monsieur Marcel, vous ce 
saves pas poarqnoi je sois venue chez vous? 

— Ma foi non, répondit celui-ci. 

— Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous 
demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre 
dans votre maison. On vient de me renvoyer de mon hôtel 
garni, parce que je dois deazquiDzaines,et je ne sais pas où 
aller. 

— Diable I lit Marcel en hochant la tète, nous ne sommes 
pas en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre recomman- 
dation serait déplorable, ma pauvre enfant. 

— Comment donc faire alors f dit Mimi , c’est que je n« 
sais pas oh aller. 

— Ah çà I demanda Marcel, vous n'ètes donc pins vicom- 
tesse f 

— Ah I mon Dieu, non, plus du tent, 

— Mais depuis quand ? 

Depuis deux mois déjà. 

— Vous avez donc fait des misères an jeune vicomte? 

— Non, dit-elle en jetant an regard à la dérobée sur Ro- 
dolphe, qui s'était mis dans l’angle le plus obscur de la 
chambre, le vicomte m’a fait une soène à cause des vers 
qu’on a composés sur moi. Nous nous sommes disputés, et 
je :l'ai envoyé promener; e’est on fier cancre, allez. 

— Cependant, dit Marcel, il vons avait joliment bien nip- 
pée. à ce que j’ai vu le jour où je vous ai rencontrée. 

— Eh bieni fit Mimi, figurez-vous qu'il m’a tout repris 
quand je sois partie, et j’ai appris qu’il avait mis mes effets 
en loterie dans une mauvaise table d’hôte, où il m’emme- 
nait dîner. Il ust pourtant riche ce garçon, et avec tonte sa 
fortune iL est avare comme nne bûche économique, et bète 
comme nne oie; il ne voulait pas qne je busse du vin pur, et 
me faisait faire maigre les vendredis. Croiriez-vous qu-’il 
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TéOUit que Je misse des bas de laine noire, sons le prétexte 
qne c'était moins salissant qne les blancs 1 on n’a pas idée de 
ça; enfin, il m’a joliment ennayée, allez. Je puis bien dire 
que j'ai (ait mon purgatoire avec lui. 

— Et sait'il quelle est votre position? demanda Marcel. 

— Je ne l’ai pas revu ni no veux pas le voir, répliqua 
Mimi, il me donne le mal de mer quand je pense à lui I 
j’aimerais mieux mourir de faim que de lui demander un 
sou. 

— Mais, continua Marcel, depuis que vous l’avez quitté, 
vous n’étes pas restée seule. 

— Ah 1 s’écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si, 
monsieur Marcel : j’ai travaillé pour vivre; seulement, 
comme l’état de fleuriste n’allait pas très-bien, j’en ai pris 
on antre ; je pose pour les peintres. Si vous avez de l’ou- 
vrage à me donner... ajouta-t-elle gaiement. 

Et, ayant remarqué un mouvement écbappé à Rodolphe 
qu’elle ne quittait pas des yeux tout en pariant à son ami, 
Mimi reprit : 

— Ab I mais, je ne pose que pour la tète et pour les mains. 
J'ai beaucoup d’ouvrage, et on me doit de l’argent dans 
deux ou trois endroits; j'en recevrai dans deux jours, c’est 
d’ici là seulement qne je voudrais trouver où loger. Quand 
j’aurai de l’argent, je retournerai dans mon hôtel. Tiens, di^ 
elle en regardant la table, où se trouvaient encore les pré^ 
paratifs du modeste festin auquel les deux amis avaient à 
peine touché, voua allez souper? 

— Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim. 

— Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi. 

A cette parole, Rodolphe sentit son cœur qui se serrait 

rriblement; il fit à Marcel un signe que celui-ci comprit. 

— Au fait, dit l’artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous 
partagerez la fortune du pot. Nous nous étions proposé de 
faire réveillon avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons 
pensé à autre chose. 

— Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table où 

était la nourriture un regard presque aSamé. Je n'ai pas 
diné, mon cher, glissa-t-elle tout bas à l’artiste, de fàoon à 
ne pas être entendue de Rodolphe qui mordait aon mouchoir 
pour ne pas éclater en sanglots. • 
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— Approche-toi donc, Rodolphe, dit Marcel à son ami ; 
nous allons souper tons les trois. 

— Non, dit le poète en restant dans son coin. 

— Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois Tenue 
ici? lai demanda Mimi avec douceur; où voulez-vous que 
j’aille? 

— Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j’ai du cha- 
grin à vous revoir ainsi. I 

— C’est ma faute, Rodolphe, je ne (ne plains pas ; ce qui 
est passé est passé, n’y songez pas plus que moi. Est-ce que 
vous ne pourriez plus être mon ami, parce que vous avez 
été autre chose? si, tout de même, n’est-ce pas? Eh bien, 
alors, ne me faites pas mauvaise mine, et venez vous mettre 
à table avec nous. 

Elle se leva pour aller le prendre par la main,mai8elleétaii 
si faible, qu’elle ne put faire un pas et retomba sur la chaise. 

— La chaleur m’a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me 
tenir. 

— Allons, dit Marcel à Rodolphe,|viens nous faire compagnie. 

Le poète s’approcha de la table et se mit à manger avec 
eux. Mimi était très-gaie. 

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit à Mimi : 

— Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous 
faire donner une chambre dans la maison. 

— U faut donc que je m’en aille, dit-elle en essayant de se 
lever. 

— Mais non 1 mais non 1 s'écria Marcel, j’ai un autre 
moyen d’arranger l’affaire; vous allez rester dans ma cham- 
bre, et moi j’irai loger avec Rodolphe. 

— Ça va bien vous gêner, fit Mimi, mais ça ne durera pas 
longtemps, deux jours. 

— Comme ça, ça ne nous gène pas du tout, répondit Mar- 
cel; ainsi, c’est entendu, vous êtes ici chez vous, et nous, 
nous allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi 
dormez bien. 

— Merci, dit-elle en tendant la main à Marcel et à Ro- 
dolphe qui s'éloignaient. 

— Voulez-vous vous enfermer? lui demanda Marcel quand 
il fut près de la porte. 

— Pourquoi?litMimi en regardant Rodolphe, je n’al pas peurl 
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Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine 
qui étai^ sur le même carré, Marcel dit brusquement à Ro< 
dolpha : 

— Eh bien, qu’esNce que tu vas faire, maiatenant ? 

— Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas. 

— Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi ; si 
tu y retournes, je te prédis que demain vous serez remis eu 
semble. 

— Si c'était Musette qui fût revenue, qu’est-ce que tu fe- 
rais, toi? demanda Rodolphe à son ami. 

— Si c’était Musette qui fût dans la chambre voisiue, 
répondit Marcel, eh bien, Ranchement, je crois qu’il y a no 
quart d'heure que je ne serais pins dans celle-ci. 

— Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageut 
que toi, je reste. 

— Nous le verrons, parbleni bien, dit Marcel qui s’était 
déjà mis an lit ; est-ce que tu vas te coucher ? 

— Certes oni, répondit Rodolphe. 

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il s’a- 
perçut que Rodolphe l’avait quitté. 

Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la 
chambre où était Mimi. 

— Entrez, lui dit-elle ; et en le voyant elle loi fit signe tin 
parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui donnatt. il 
était assis dans un fauteuil qu’il avait approché du lit, sa 
tète posée snr l'oreiller à c6té de celle de Mimi. 

— C’est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda 
Marcel très-étonné. 

— Oui, répondit la jeune femme. 

Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé 
Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-inlri- 
gué. 

— Je vais aller chercher de l’argent pour déjeuner, dit-il 
nu peintre, tu tiendras compagnie à Mimi. 

— Eh bieni demanda Marcel à la jeune femme quand ils 
furent seuls, que s’est-il passé cette nuit? 

— Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m’aime 

sais bien. 

vous avez voulu l’éloigner de moi, je ne vous en 
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veux pis, Marcel, vous xTiaz raison; je loi ai fait da 
ce pauvre garçon. 

— Et TOUS, demanda Marcel, eat-ce que vous l'aimex eq* 
core? 

— Ah I si Je l’aime, dit-elle en joignant les mains« c’est 
qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mo 
pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela. 

— Eh bieni puisqu’il vous aime, que vous l'aimez, et que 
vous ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez- 
vous ensemble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois. 

— C’est impossible, fit Mimi. 

— Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus 
raisonnable que veus vous quittassiez ; mais pour ne plus 
vous revoir, il faudrait que vous fassiez à mille lieues Tun 
de l’autre. 

— Avant peu, je serai plus loin que ça. 

— Hein , que voulez-vous dire? 

— N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de cha- 
grin,' je vais m’en aller pour toujours. 

-—Mais oü? 

— Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, re- 
gardez. Et rolevaut un peu le drap de son lit, elle montra à 
l’artiste ses épaules, sou cou et ses bras. 

AhI mon Dieu I s’écria douloureusement Marcel, pauvre 

fille! 

— N’est-ce pas, mon ami, queie ne ma trompe pas et que 
je vais mourir bientôt? 

— Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de 
temps? 

— AhI répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis 
deux mois, ce n’est pas ébmnant : toutes les nuits passées à 
pleurer, les jours à pos|ir,âans les ateliers sans feu, la mau- 
vaise nourriture, le chagrin que j’avais; et puis, vous no 
savez pas tout : J’ai voulu m’empoisonner avec de l’eau da 
Javel ; on m’a sauvée, mais pas pour longtemps, vous 
voyez. Avec ça que je n’ai jamais été bien portante ; enliu, 
' c’est ma faute ; ai j’étais restée tranquille avec Rodolphe, je 
n’en serais pas là. Pauvre ami, voilà encore que je lui re- 
tombe sur le'' bras, mais ce ne sera pas pour longtemps, 
la dernière rebo qu’il me donnera sera toute blanche mon 
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pauvre Marcel, et on m’enterrera avec. AhI si vous saviei 
comme Je souffre de savoir que je vais mourir! Rodolphe 
sait que |6' uis malade; il est resté plus d'une heure sans 
parler, hier, quand ü a vu mes bras et mes épaules si mai* 
grès; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélasl... mon miroir 
même ne me reconnaît plus. Ah I c’est égal, j’ai été jolie, et 
il m'a bien aimée. AhI mon Dieul s’écria-t-elle en cachant 
;a figure dans les mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais 
vous quitter et Rodolphe aussi. Ah I mou Dieu I Et les san 
glols étranglèrent sa voix. 

— Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous 
vous guérirez ; il faut seulement beaucoup de soins et d j 
tranquillité. 

— AhI non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n’ai 
plus de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, j’ai 
mis plus d’une heure à monter l’escalier. Si j’avais trouvé 
une femme, c’est moi qui serais joliment descendue par la 
fenêtre. Cependant il était libre, puisque nous n’étions plus 
ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j’étais bien sûre qu’il 
m’aimait encore. C’est pour ça, dit-elle en fondant en larmes, 
c’est pour ça que je ne voudrais pas mourir tout de suite : 
mais c’est fini, tout à fait. Tenez, Marcel, faut qu’il soit bien 
bon ce pauvre ami, pour m’avoir reçue après tout le mal 
que je lui ai fait. Ah I le bon Dieu n’est pas juste, puisqu’il 
ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier à Ro- 
dolphe le chagrin que je lui ai causé. 11 ne se doute pas de 
l’état où je suis. Je n’ai pas voulu qu’il se couchât à côté 
de moi, voyez-vous, car il me semble que j’ai déjà les vers 
de la terre après mon corps. Nous avons passé la nuit à 
pleurer et â parler d’autrefois. Ah I comme c’est triste, mon 
ami, de voir derrière soi le bonheur auprès duquel on est 
passé jadis sans le voirl J’ai du feu dans la poitrine; et quand 
je remue mes membres, il me semble qu’ils vont se briser. 
Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi donc’/ia robe. Je vais^ 
faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera de Tar 
gent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous! comme 
autrefois, ça ne me ferait pas de mal ; Dieu ne peut pas me 
rendre plus malade que je no le suis. VoyeL, dit-elle à Mar- 
cel en montrant le jeu de cartes qu’elle venait de couper, 
voilà du pique. C’est la couleur de la mort. Et voilà du 
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nèfle, BjoaU’t-elle plas gaiement. Oni, noos anrons de 
l’argent. 

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de eetie 
créature qui avait, comme elle le disait, les vers du tombeau 
après elle I 

Au bout d’une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné 
de Scliaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en 
paletot d’été. Il avait vendu ses hahits de drap pour prêter 
de l'argent à Rodolphe, en apprenant que Mimi était ma- 
lade. Colline, de son côté, avait été vendre des livres. On 
aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il y aurait 
consenti plutôt que de se défaire de ces chers bouquins. 
Mais Schannard lui avait fait observer qu'on ne pourrait rien 
faire de jon bras on de sa jambe. 

Mimi s’eiTorça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses 
anciens amis. 

— Je ne sois plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe 
m’a pardonné. S’il vent me garder avec loi, je mettrai des 
s.ibois et une marmotte, ça m’est bien égal. Décidément la 
soie n’est pas bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un 
alTreux sourire. 

Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé 
chereberun de ses amis, qui venait d’ètre reçu médecin. C’était 
le môme qui avait jadis soigné la petite Francine. Quand il 
arriva, on le laissa seul avec Mimi. 

Rodolphe, prévenu d’avance par Marcel, savait déjà le 
danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut 
consulté Mimi, il dit à Rodolphe : 

— Vous ne pouvez pas la garder. A moins d’un miracle 
elle est perdue. Il faut l'envoyer à l’hôpital. Je vais vous 
donner une lettre pour la Pitié ; j'y connais un interne, on 
prendra bien soin d’elle. Si elle atteint le printemps, peut- 
être la tiieroDS-uous de là; mais si elle reste ici, ^ns huit 
jours elle ne sera plus. 

— Je n’oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe. 

— Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y con- 
sent. Demain je vous enverrai le bulletin d'admission à la 
Pitié. '* 

— Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison, 
vous ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on me gué- 
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rira peut-être ; il faut m’y conduire. Ahl vois-tu, j'ai tant 
envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes 
jours une main dans le feu et l’autre dans la tienne. D’ail» 
leurs tu viendras me voir. Il ne faudra pas te faire de cha- 
grin; je serai bien soignée, ce jeune homme me l’a dit. On 
donne du poulet, à l’hôpital, et on fait du feu. Pendant que 
|e me soignerai, tu travailleras pour gagner de l’argent, et 
quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi. J’ai 
oeaucorp d'espérance maintenant. Je redeviendrai jolie 
jcmme autrefois. J’ai déjà été malade dans le temps, quand 
,e ne te connaissais pas; on m’a sauvée. Pourtant je n’était 
pas heureuse dans ce temps-là, j’aurais bien dô mourir. 
Maintenant que je t’ai retrouvé et que nous pouvons être 
neureux, on me sauvera encore, car je me défendrai joli- 
ment contre la maladie. Je boirai toutes les mauvaises choses 
qu’on me donnera, et si la mort me prend, co sera de force. 
Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des couleurs. 
Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon 
bon teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles 
sont toujours bien gentilles ; embrasse-les encore une fois, ça 
ne sera pas la dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en ser- 
rant Rodolphe par le cou et en lui noyant le visage dans ses 
cheveux déroulés. 

Avant de partir à l’hôpital, elle voulut que ses amis les 
bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites- 
moi rire, dit-elle, la gaieté c’est ma santé. C’est ce bonnet de 
nuit de vicomte qui m’a rendue malade. Il voulait m'ap- 
prendre l’orthographe, figurez-vous; qu’est-ce que vous 
voulez que j’en fasse? Et ses amis donc, quelle société I 
une vraie basse-cour, dont le vicomte était le paon. Il mar- 
quait son linge lui-même. S’il se marie jamais, je suis sûre 
que c’est lui qui fera les enfants. 

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de celte 
malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pénibles 
efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conver- 
sation sur le ton de plaisanterie où l'avait montée la pauvre 
enfant, pour laquelle la destinée filait si vite le lin du dernier 
vêtement 


Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l’hô- 
pital. Mimi ne pouvait pas se tenir lor ses jambes; il fallut 


298 


sdLNBS DB LA nS DE BOHÈME 


qu’on la descendit à la voilure. Pendant le trajet, elle soufTi it 
horriblement des cahots du fiacre. Au -milieu de ces souf- 
frances, la dernière chose qui meurt chez les femmes, la co- 
quetterie, survivait encore ; deux ou trois fois elle Qt arrêter 
la voiture devant les magasins de nouveautés, pour regarder 
les étalages. 

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi 
ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit inté- 
rieurement que c’était entre ces murs lépreux et désolés 
que s’achèverait sa vie. Elle employa tout ce qu’elle avait de 
volonté pour dissimuler l’impression lugubre qui l’avait 
glacée. 

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Rodolphe 
une dernière fois et lui dit adieu, en lui recommandant de 
venir la voirie dimanche suivant, qui était jour d’entrée. 

— Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des 
fleurs, des violettes, il y en a encore. 

— Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche. 

Et il tira sur elle les rideaux du lit. En entenc/ant sur le 
parquet les pas de son amant qui s’en allait, Mimi fut prise 
soudainement d’un accès de fièvre presque délirante. Elle 
ouvrit brusquement les rideaux, et, se penchant à demi hors 
du lit, elle s’écria d’une voix entrecoupée de larmes : 

— Rodolphe, r emmène-moi I je veux m’en aller I 

La religieuse accourut à son cri et tâcha de la calmer. 

— ûb I dit Mimi, je vais mourir ici. 

Le dimanche matin, qui était lè jour ofl il devait aller voir 
Mimi, Rodolphe sa rappela qu’il lui avait promis des vio- 
lettes. Par une superstition poétique et amoureuse , il alla ii 
pied, par un temps horrible, chercher les fleurs que lui avait 
demandées son amie, dans ces bois d’Aulnay et de Fontenay, 
où tant de fois il avait été avec elle. Cette nature si gaie, si 
joyeuse, sous le soleil des beaux jours do juin et d’août, il 
la trouva morne et glacée. Pendant deux heures il battit les 
buissons couverts de neige, souleva les massifs et les bruyères 
avec un petit bâton , et finit par réunir quelques brins do 
paillettos, juste août dans une partie de bois qui avoisine 
l’étang du Piescis, et dont ils faisaient tous les deux leur rt- 
traile favorite quand ils venaient â la campagne. 

En traversant le village de CbâtiiiOB pour retourner.lt Pa- 
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ris, Rodolphe rencontra sur la place de l'Église le cortège 
d'un baptême, dans lequel il reconnut on de ses amis qui 
était parrain avec une artiste do l’Opéra. 

*— Que diable faites-vous par ici? demanda l'ami, très- 
surpris de voir Rodolphe dans ce pays. 

Le poète lui conta ce qui lui arrivait. 

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut trës-attristé 
par ce récit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de 
bonbons du baptême, et le remit à Rodolphe. 

— Celte pauvre Mimi, vous loi donnerez qa de ma part, et 
vous lui direz que j’irai la voir. 

— Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit 
Rodolphe en le quittant. 

Quand Rodolphe arriva à l’hôpital, Mimi, qui ne pouvait 
pas bouger, loi sauta au cou d’nu regard. 

— Ab! voilà mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du 
désir satisfait. 

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne 
qui avait été le paradis de leurs amours, 

— Chères fleurs, dit la pauvre ûlle en baisant les violettes. 
Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m’a 
donc pas tout à fait oubliée 1 Vous êtes bons, vous autres 
jeunes gens. Ah 1 je les aime bien, tous tes amis, val dil-cllc 
ï Rodolphe. 

Celte entrevue fut presque gaie. Scbaunard et Colline 
ivaient rejoint Rodolphe. Il fallut que les infirmiers viassenl 
es fah'e sortir, car ils avaient dépassé l’heure de la visite. 

— Adieu, dit Mimi ; à jeudi, sans faute, et venez de bonne 

heure. . ^ , 

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir Rodolphe regut 
une lettre d’un élève en médecin-j, interne & l’hôpital, et à 
qui il avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait 
que deux mots : 

■ Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous ap< 

prendre : le n* 8 est mort. Ce matin, en passant dans la 

salle, j’ai trouvé le lit vide. » 

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une Urma 
Quand Maicel rentra le soir, U trouva son ami dans la même 
attitude abrutie; d'un geste, le poète lui montra la lettre. 

Pauvre fille 1 dit MarçeL 
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C'ost étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là. Est-co 

que mon amour était mort en apprenant que Mimi devait 

mourir? 

— Qui sait! murmura le peintre. 

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de 

la bohème. 

Huit jours après, Roûoiphe rencontra dans la rue 1 interne 
oui lui avait annoncé la mort de sa maîtresse. 

— AhI mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au-de- 
vant du poète, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec 

mon étourderie. . „ „ . , w 

Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné. 

_ Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous 

ne l’avez pas revue! 

— Qui? s’écria Kodolphe 

— Elle, Mimi. 

— Quoi? dit le poète qui devint tout pâle. 

— Je m’étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse 
nouvelle, j’avais été victime d’une erreur ; et voici comment. 
J’étais resté absent de l’hôpital endant doux jours. Quand 
j'y suis revenu, en suivant la visite, j’ai trouvé le lit de 
votre femme vide. .*'ai demandé à la sœur où étaiila malade : 
elle m’a répondu qu’elle était morte dans la’ nirit. Voici ce 
qui était arrivé. Pendant mon absence, Mirai avait été chan- 
gée de salle et de lit. Au n<> 8 qu’elle avait quitté, on avait 
mis une autre femme qui mourut le même jour. C’est ce qui 
vous explique l’erreur dans laquelle je suis tombé. Le lende- 
main du jour où je vous ai écrit, j'ai retrouvé Mimi dans une 
salle voisine. Votre absence l’avait mise dans un état hor- 
rible; elle m’a doimé une lettre pour vous. Je l’ai portéo 
a votre hôtel à l'instant même. 

— Ah I mon Dieu 1 s’écria Rodolphe, depuis que j’ai cru 
que Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai 
couché à droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vivante I 
O mon Dieu I que doit-elle penser de mon absence I Pauvre 
lillel pauvre liilel comment est-elle? quand l’avez-vous vue? 

— Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal ; 
elle bst très-inquiète et vous croit malade. 

~ Conduisez- moi suHe-champ à la Pitié, dit Rodolphe, 
'Vie je la voie a. 
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— Attendez-moi an instant, dit Ilnteme quand ils fa reni 
i la porte de i’bôpital, je vais demander an directeur une per* 
mission pour tous faire entrer. 

Rodolphe attendit un quart dneure sous le vestibule. 
Quand l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne 1 ai 
dit que ces mots : 

. ~ Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite 
il y a huit jours était vraie. 

— Quoi I dit Rodolphe en s’appuyant sur une home 

Mimi... ’ 

— Ce matin, à quatre heures. 

— Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que Je la 
voie. 

— Elle n'y est plus, dit l’interne. En montrant au poète un 
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant un 
pavillon, au-dessus duquel on lisait : Amphithéâtre, il ajouta : 
Elle est là. 

C’était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte 
dans la fosse commune les cadavres qui n’ont pas été ré- 
clamés. 

— Adieu, dit Rodolphe à l'interne. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? proposa ce- 
lui-ci. 

— Non, fit Rodolphe en s'en allant. J’ai besoin d’être ' 
seul. 


XXIII 


LA JEUNESSE N’A QU’ON TEMPS. 

Un as après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ns 
s’élaienf pas quittés, inauguraient par une fête leur entrée 
dans le monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au sa- 
lon, y avait exposé deux tableaux, dont l'un avait été acheté 
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par an riche Anglais qui «dis avait été l’amant de Mosette. 
Du produit do cette vente e de celui d’une commande du gou- 
vernement, Marcel avait en partie liquidé les dettes de son 
passé. U s’était meublé un logement convenable, et avait un 
atelier sérieux. Presque en même temps Schaunard et Ro- 
dolphe arrivaient devant le public, qui fait la renommée et la 
fortune, l’an avec un album de mélodies qui fut chanté dans 
tous les concerts, et qui commença sa réputation ; l’autre 
avec un livre qui occupa la critique pendant un mois. Quanta 
Barbemuebe, il avait depuis longtemps renoncé à la bohème, 
Gustave Colline avait hérité et fait un mariage avantageux, 
il donnait des soirées à musique et à gâteaux. 

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur 
.on tapis, vit entrer Marcel tout effaré. 

'—Tu ne sais pas ce qui vient de m’arriver? dit-il. 

— Non, répondit le poète. Je sais que j’ai été ches toi, que 
tu y étais parfaitement, et qu’on n’a pas voulu m’ouvrir. 

— Je t’ai entendu , en effet. Devine un peu avec qui 
l’étais. 

— Que sais-je, moi. 

— Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en 
Jébardeur. 

— Musette I tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un 
tccent de regret. 

— Ne t’inquiète pas, il n’y a pas eu de reprise d’hostilités; 
dusetle est venue chez moi passer sa dernière nuit de bo- 
hème. 

— Comment ? 

— Elle se marie. 

— Ab bahl s’écria Rodolphe. Contre qui. Seigneur? 

— Contre un maître de poste qui était le tuteur de son 
dernier amant, un drôle de corps, à ce qu’il paraît. Musette 
lui a dit : ■ Mon cher Monsieur, avant do vous donner défi- 
nitivement ma main et d’entrer à la mairie, je veux huit 
jours de liberté. J’ai mes affaires à arranger, et je veux 
boire mou dernier verre de champagne, danser mon dernier 
quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est un mon- 
sieur K)mme tout le monde, à ce qu’il paraît. Et pendant 
huit jours, la chère créature m’a cherché. C’est comme ça 
qu’elle est tombée chez moi hier soir, juste au moment oh 
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Je pensais à elle. Ah I mon ami, nous avons passé nne trisi» 
nnit en somme, ce n’était plus çada tout, mais du tout. Nous 
avions l’air d’une mauvaise copie d'un thef-d’ œuvre. J'af 
même fait à propos de cette dernière séparation une petite 
complainte que je vais te larmoyer, si tu permets > fit Marcel 
se mit à fredonner les couplets suivants : 

) 

Hier, en voyant une hirondelle 
Qui noos ramenait le printemps. 

Je me suis rappelé la belle 

Qui m’aima quand elle eut le temps 

— Et pendant toute la journée, 

Pensif, je suis resté devant 
Le vieil almanach de l'année 
Où nous nous sommes aimés tant. 

— Non, ma jeunesse n'est pas morte. 

Il n’est pas mort ton souvenir; 

Et si tu frappais à ma porte, 

Uon cœur, Musette, irait t’ouvrir. 

Puisqu’A ton nom toujours il tremble,.- 
'Muse de l’infidélité, — 

Reviens encor manger ensemble 
Le pain béni de la gaîté. 

Les meubles de notre ehambrelte, 

Ces viens amis de notre amour. 

Déjà prennent un atr de fête 
Au seul espoir de ton retour. 

Viens, tu reconnattras, ma chère, 

Tous eeui qu’en deuil mit ton déjiart, 

Le petit lit — . et le grand verre 
Où tu buvais souvent ma part. 

Tu remettras la robe blanche 
Dont tu te parais autrefois, 

Et comme autrefois, le dimanche. 

Nous irons courir dans les bois. 

Assis le soir sons la tonnelle. 

Nous boirons encor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son ailo 
Avant de s’envoler dans l’air< 
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Mutette qui s’est seuTenue, 

Le carnaTal étant fini. 

Un beau matin est rerenue. 

Oiseau Tolage, à l’ancien nid ; 

Mais en embrassant l’infidèie, 

Mon cœur n'a plus senti d’émoi. 

Et Musette, qui n’est plus elle. 

Disait que Je n’Atais plus moi. 

Adieu, sa-t'en, chère adorée. 

Bien morte arec l’amour dernier ; 

Notre jeunesse est enterrée 
Au fond du vieux calendrier. 

Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux Jours qu’il a contenus 
Qu’un souvenir pourra nous rendre 
I.A clef des paradis perdus. 


Eli bien, dit Marcel, quand il eut achevé, ta es rassuré 
maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé, 
puisque les vers s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en 
montiant le manuscrit de sa chanson. 

— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel 
avec ton cœur, prends garde qu’il ne le tue f 

.i- C’est déjà fait, répondit le peintre ; nous sommes finis, 
mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse n'a 
qu’un temps I Où dines-tu ce soir ? 

— Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons dîner à douze sous 
dans notre ancien restaurant de la rue du Four, là où il y a 
des assiettes en faïence de village, et où nous avions si faim 
quand nous avions fini de manger. 

— Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir à 
regarder le passé, mais ce sera à travers d'une bouteille de 
vrai vin, et assisdans un bon fauteuil. Qn’est-ce quêta veux 
je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est bon! 


FIN. 
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S..nd*«iJf,P«eu emonreoi. KA. rolt|ParMiie, 2 

Artnl. d’A. Cordon l>jm,Bortto,llia1 IsroUgno, “ 7oau Uialo‘r~ 

etlrorolnolraa, Noua. Hial. oilromd.n, iojar loiQ 

niai groleaqora al térionaaa. ig. f '.reogo, 

aord ElOdrt anliqqet. Ponlamnriln llu l'ira, l.uoa da miel, M‘ J"» ' 
Conlei d’on Planteur te eboot, Conle Uari te MM • 

ri Non,., Fin du prorta, M.m. d'onUéin.r..l da pîtl-r 

Netsir», Or el Clinnuent, Peur«|tioi jolltnch, Monda W y* 

reatoabeampagna.L'nbbè Prévoit d'Bommaa, PtelW da |^in^, PrM«^ 

Manon leacinl. RodolIRTn la Forrt lia moiaann, “ pre^^ 

PItaliaaon la Conlan. daa Pénal, qoira 1 Pierre al laan. Récita al Rlclia et 

inl'a eu lia.Soolarratni do ChAl. delnatinalna, Réprouréa et Elu^c» JJ 

Miartnl, llyaWrea,dn Chit d'Udolpho, I panrro, Roi intima — a* 

VI lontda Cliâta deiPjr^a^ naoue- K-ltonanoene — de Msudon, 

sefuflanlbon one Coovemoo. B lRéciledee Alpeei 
Rêeoll Docteur imericain, Htretnt dulSuoe U Tonnelle, Soe* le» ^ 
Hoat.-Mende. Ile>bnud l'ara, deeltes . bm|osir 

Commi* Tote?eur*, C^etr FeleraMo^peov. d'on TitHteWv ^ 

Corol. de Meoléon, Coq do <*Mber jThéâIredeU RoUee*^ 
Ccno’oopoaiioirden* «neroe,E4<m«rilldi tnetnee», Vtllee ei>BeiÉt 

Monerrona Indnsirie an Eorepe, Jàr 6 cnr|lr 0 Petrt FefroU. m. 

•bna...e.l b'im mmmia alm U ttbaiill^Mmm alm. Ilm ImIu-A MBOdh** 


K raine.C.ldedhttvCimU d ArenU»#., 
ût terrible, FU* m*ndit. 1-. 

Ici Poil âime. Ch. Hm%u%n Htrt. dw 
■Mrionn«tle*i r. MeMrOlle Mereel, 
Cipifoine l.ero*e, M#oi. de don Ju*o, 
ionsieorCoH^.o. C<* de Mnrcellite 
Chanta ponolsirr* de U CrKe mwlerne. 

un*«n\rrinae. 
Marlenan Thélire. X. Werwiler 
Ao bord de U Ndva, Grande D*me 
rosse. Drsotet inlime*, en Chetnhi ds 
fer, Hiitoiret ellemsndrs el sesndiit. 
W Mm^nmrà Drame dent les mer* 
horésles, Joorail d'one Usme encUiic, 
Tôt. et ATenl. sa Chi)». C. Ite>ne> 
Reld Chesstorsde Clietflnret. Mêry 
Aaoov ^n* 1 erenir, kndH Chénier, 
Châsse ao Chastre, Cn5l des % toort, 
Chit. TaH,Bofn«« hraraot, Demnéede 
Flade, lUst- de feroUle, Conip. an 
LoOTra, Noits de Midi, rtail* inglatse* 
-»4*Ortenl— italienne*, Salon* ef Aon» 
t*fr*lnadal»ari*,l*Tran«porlé,Tr filsar, 
Tie fantasDqti'- T. Mewrlce Tyran» 
de tlUaga.S de MIrocourf Metaneuo 
%m Pécbeor de Nanlee. R. deMoldoea 
Xvw^ 4 b PMH.Cimol. al BécUa 


Mongeron, ineosina en tArepe, jarocnrliro pam rrnw»- n 

pniurot k la racli. de la meillaitre de*|ii ria joUa. 

Rénnbliqnef — k !• rach. d'ona pottl. Chroniqne al p-„ 

focule. Maria Brontm, Halliiaa l»hoin«- praaeosde dans " 

.l.o«o. «bl-Mi. «Pim V mmt.rnm^ «a . _ BV MAllilft . Blcmv 



fOCMie. ■ans oromtn, maiiim l'iioino- 
rl«fe, pierre Mnuton, Vie k rtboort.Vie 
de CorMira. W. Vloynotda Drame» 
de l.ondras— Ta? srne do Diable — Préras 
de la Hésnrrariioo — MesIkreJo Gakioet 
nnir<~Malb. d'one leone (Ula<— .Secret 
du ret*n»cité-> Filsuo BoorraaD,PiratM 
de I* Tamise, les Droi mtsAroblas, 
Raines do Chk(. de RsTpuswnrlU, 
!^oaTcao MtmU-Crlsto. néoinsi Ho* 
cba Chapelle do ticot ChRteao II 
nodrlRtiao Trois Glles de U Bible 
Rolland Martyr* do Foyer. «I 
Roneaena Pari» damant. «I. de Mt* 
FelbO Se. de la rie de Gcolilh., Gant 
de Diane, Mlle Rosalmda. C3 . Sond 
kdriani, Antonra de l'Aee M*Or. Iteaut 
Hese. de B^s^Doré, Chèt des Désertes 
Curap. do Tour ds Praoce, Comt. Ar 
RudtfIMadi, Contualo, Dames Terta* 
Dsniclla, Diable aot champ», FiiipniM 

Flarle, Dist dema fi», Hommedo 

ll<msce, latdara^ Jeanne, Luerexi» FVo- 


iiuatfiMBut, (jentuaio, liâmes Terta« 

Dsniclla, Diable ans ehampe, Fiilpnil 

Flarle, Dist dema fi», Hommede 

ll<msce, latdara^ Jeanne, Luerexîa Fin' 

Pice,n,no,S«i,él.tr. mlimo, Prora iSî’ .lia te», Voutete ‘1 

*'un vUUg,,gin»o,'rnr.rto,VÛ^r.^ yj,"»",).* U C.tei 


Promeoana oioi 
D. SloTia Nélléi- •«««• 
limanitl. 

OinbleméAetln-Clémau^»^ 

Vorumiil-ertnéa Dima. F" 

TiiIti, Gilbert «‘.Çi"»! 
l’0rai\lar,9ai>l Ptebte 

-Knaii- Calàro-l, »«“"-î„ 

Avarice— Coormanaiie. » , " 

VIII. Bil.a5(Vli*'«“"**',7 
Amour el Fininee. W. T 

V.né.“ l’Argaut, U 

br'h Siiiaona 

Dourgeoli J» 

Etala d'Orloana. A. 
r -la, Via el *«* O '•f.’l*'*, i.^ 
...liée da Vineouora. *;b ^,.,, 1 , 

Tumar d. ««' ef/ 


Cllchp. - '>p. rBul Dupünv «I C'B, rue du Biac-d’AsnièrB». «*• 
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